narrazione
Tutto è iniziato con Victoria's Secret. I cataloghi hanno iniziato a inondare la nostra casella di posta quando avevo nove anni impressionabili, le mie due sorelle adolescenti.
"Qual è il tuo segreto, Victoria?" Mi chiedevo, "Come può una persona assomigliare a quello?"
Non sapevo ancora di Photoshop o della chirurgia plastica, quindi ho studiato diligentemente ogni immagine, cercando il segreto tra sottili pagine profumate. Erano gli anni '90 e la moda era atroce, ma non importava perché le donne con corpi fantastici del genere potevano vendere qualsiasi cosa.
Per me, hanno venduto l'idea che esistesse un solo modo di guardare: avere gambe lunghe con ossa visibili invece di muscoli, braccia quasi invisibili, lunghi capelli ondulati e un petto che sgorga dal reggiseno come una cascata. E non dimenticare di essere bianco, ma molto abbronzato. Altrimenti, verrai relegato nelle immagini più piccole sul retro del catalogo, nella sezione pigiama e maglione oversize.
Sempre una bambina ottimista (delirante?), Ho pensato che questo fosse l'unico tipo di donna da vedere, alla fine ogni ragazza deve diventare questo tipo di donna. Grande! Ho aspettato pazientemente di diventare bianco, dalle gambe lunghe, procace e, in qualche modo, bianco.
Nel frattempo, ero l'unico bambino cinese della mia classe in una piccola scuola. Di solito avevo i capelli disordinati, gli occhi assonnati e, talvolta, nei periodi più freddi, il mio labbro superiore si gonfiava di vesciche febbrili. Non ero la ragazza più popolare a scuola.
Da bambino, non ero troppo consapevole della razza, ma da qualche parte tra la 5a e la 7a elementare, ho iniziato a sospettare di essere diverso.
I miei anni pre-adolescenti sono stati pieni di romcoms in cui alcuni Mofo Freddie-Prinze-Jr fissano una ragazza fino a quando lei dice innocentemente: "Che cos'è?" E lui dice: "I tuoi occhi - sono così belli!”
E vorremmo svenire.
Alla fine della scuola un giorno uno dei ragazzi ha deciso di prestarmi attenzione. "Whoa." Disse: "I tuoi occhi …" Arrossivo e mi guardavo attorno - chi sono io? Ho battuto le mie piccole ciglia sottili, "Che cos'è?", Ho detto innocentemente.
“Sono così … strani! Sono come … occhi di drago!
Il mio cuore si strinse e i miei occhi si strinsero in uno sguardo.
“Whoa! Come hai fatto?! È pazzesco!”Chiamò altri due ragazzi a dare un'occhiata:“Tria, Tria, fallo di nuovo!”
Li ho facilmente obbligati e ho guardato tutti, con grande stupore di tutti.
“Oh mio Dio, l'hai visto? Quasi scompaiono! È davvero come un drago! Così bello!"
Qualcosa sull'interazione mi ha fatto male, e qualcosa al riguardo mi ha fatto brillare felicemente dentro anche da quel minimo di attenzione. Ho preso come una lezione che nessuno avrebbe mai pensato che fossi carina, ma almeno avrebbero potuto pensare che fossi fico. Non li biasimavo né pensavo fosse razzista. Era una mancanza di esposizione.
Nessuno di noi aveva mai visto qualcuno dire a una ragazza asiatica che i suoi occhi erano belli.
Quando andai al liceo, mi resi conto che il mio ciclo non si era rivelato essere una cicogna rossa che portava gambe lunghe, grandi tette e caucasicità. La pubertà mi ha lasciato molto simile. Con la conversazione nel corridoio di un adolescente in orbita attorno alla dimensione della tazza e alla curvatura del sedere, mi era chiaro che nessuno avrebbe voluto me e il mio corpo da maschiaccio troppo magro.
Ciò che è iniziato come curiosità e un po 'di confusione sul modo in cui mi adeguo alle norme di bellezza della società è diventato gradualmente insicurezza e delusione in me stesso. Non potevo considerarmi degno di complimenti, ammirazione o amore. Ho concluso che non avevo alcun valore.
Non c'era davvero una buona ragione per questo, ma molti piccoli sciocchi che, nella mente di un adolescente, possono sistemarsi per assomigliare alla verità.
La combinazione di ormoni fluttuanti, problemi di immagine corporea e sempre minore autostima mi ha portato a sprofondare attacchi di depressione. Quando mi sono sentito cadere in quella profonda tristezza in momenti inopportuni, ho iniziato a tagliarmi i polsi e l'addome, causando il dolore sufficiente per farmi raggiante dal pozzo oscuro della mia mente e tornare al momento presente. Indossavo braccialetti funky per coprire le cicatrici e fantasticavo ogni giorno sul suicidio perché era più facile che immaginarmi un adulto stimato. Non riuscivo a vedere il mio posto nel mondo.
Sono stato fortunato, però, e il tempo ha portato progressi prima di approdare a un piano di fine vita. Stava succedendo qualcosa molto lentamente, e gradualmente ho iniziato a vedere i miei riflessi nel mondo che mi circondava: Charlie's Angels mi ha permesso di far parte di un costume di Halloween di gruppo per la prima volta (l'accettazione adolescenziale definitiva!). Nello stesso anno, la mia famiglia si è ammucchiata a teatro per guardare Tigre accovacciata, Drago nascosto. Il mio ultimo anno ha visto vittorie consecutive in reality: Dat Phan ha vinto Last Comic Standing e Harlemm Lee ha vinto Fame. Con le braccia tese, caddi in ginocchio e dichiarai a mia madre: "Il mondo sta cambiando!" E noi strillammo, eccitati per l'eccitazione.
Il mio mondo stava cambiando: stavo andando al college.
Nel campus, ho visto uno strano nuovo spettacolo: gruppi di studenti asiatici che frequentavano l'un l'altro! All'inizio ero titubante, volendo dissociarmi. Non volevo che i non asiatici mi vedessero come parte di un gruppo a cui non mi riferivo. Non volevo essere visto come asiatico perché non sapevo cosa significasse.
Stavo dimenticando come fosse il mio viso. Mi ha invitato a eventi culturali asiatici e associazioni asiatiche. Mi è stato chiesto da ragazzi a cui piacevano le ragazze asiatiche. Le persone mi vedrebbero asiatico se mi sentissi asiatico o no, quindi è meglio che impari cosa significasse.
Ho abbassato la guardia e, attraverso nuovi amici, sono stato presentato agli anime, ai party di Bhangra, al cinema di Hong Kong, al pop giapponese e al dramma coreano. Ho baciato il mio primo ragazzo asiatico. Mi avvicinai persino a unirmi a una sorority asiatica. Sono stato così incantato nel vedere un gruppo di ragazze asiatiche calde, impertinenti, sebbene abbia attraversato il processo di corsa solo per dare un'occhiata più da vicino.
Vedendo più asiatici nell'intrattenimento e nel mondo intorno a me, non stavo più cercando disperatamente me stesso in un segno che mi veniva dato ogni pochi anni. Ho visto modelli di ruolo, antieroi, ispirazioni e imbarazzi. Ho visto un quadro più completo che mi ha fatto sentire più completo.
Quando i giovani si cercano nell'intrattenimento, non pensano alle valutazioni della rete o alla disuguaglianza razziale. Stanno semplicemente cercando un segno di accettazione. Quello che sono è qualcuno che vale la pena aspirare ad essere.
Sono molti anni che sono un bambino di 9 anni impressionabile, ma l'autostima è un processo continuo. Mi sento ancora inadeguato quando guardo i modelli di Victoria's Secret. So ancora che c'è ancora molta strada da fare in termini di creazione di una società più inclusiva che valorizzi più di un tipo di persona. Sono stato uno dei fortunati e ho iniziato a vedermi riflesso intorno a me. Ma che dire del ragazzo transgender cristiano che vive in Ohio o della ragazza musulmana di Phoenix che sogna di essere in politica?
Ci sono così tanti modi di essere umani: tante combinazioni di etnie, culture, identità sessuali, tipi di corpo, professioni, livelli di reddito, religioni, credenze. Quindi smettiamo di trovare delle scuse per celebrare solo le storie di ricchi uomini eterosessuali bianchi. Per tutti noi che abbiamo cercato noi stessi sullo schermo o nella stampa e non abbiamo trovato abbastanza, prestiamo le nostre storie alla causa. Facciamo un mondo in cui ogni bambino di nove anni possa immaginarsi un adulto stimato e degno. Non riposiamoci finché non siamo tutti riflessi.
Questa storia è originariamente apparsa su Medium ed è stata ripubblicata qui con il permesso.
