Questo articolo è stato prodotto come incarico per il programma MatadorU Travel Writing.
Una PICCOLA BANDA di bambini coperti di polvere emerge dalla loro casa di lamiera ondulata alla luce del sole e chiama: Foto per favore! Foto per favore!”Hanno visto la mia macchina fotografica appesa al collo - sin dalle prime ore del mattino ho camminato per le strade di Dili per scattare foto, quindi sono felice di accontentarmi.
Il ragazzo più grande, circa sei anni, solleva il suo fucile semiautomatico giocattolo in finta serietà e lo punta su di me, giocando il gioco di guerra universalmente amato dei ragazzi di tutto il mondo. Tranne qui è un po 'allarmante, soprattutto perché l'arma sembra reale. Qui la guerra è tutt'altro che un gioco.
Allungo una mano e spingo delicatamente il naso del fucile lontano da me.
"Stai attento", gli dico in indonesiano. "Le pistole sono pericolose."
Ridacchia e torna ad essere di nuovo un bambino. Il fucile si abbassa a terra. Capisce l'indonesiano, sebbene la lingua madre di Timor Est sia il tetano. Poi chiedo maliziosamente, disarmandolo con il familiare riferimento di adik, "Fratellino, dove sono le tue mutande?"
I bambini scoppiarono a ridere. Il ragazzo sorride al suo stato di nudità.
"Non mi piacciono le mutande", risponde con orgoglio.
La bambina accanto a lui ha la pelle color caramello e i capelli ricci toccati dal sole. Il suo vestito è azzurro e rifinito con volant, ma le braccia e le gambe sono coperte di polvere e i suoi piedi sono nudi. Quando sorride, sembra un sorriso indifferente al mondo, anche se quello che la sua famiglia deve aver sopportato posso solo immaginare.
A Timor Est, il paese più giovane e più povero del sud-est asiatico, chiunque avesse più di 12 anni sarebbe stato in vita quando l'esercito indonesiano avrebbe avuto un'ondata omicida, distruggendo interi villaggi e uccidendo migliaia di persone dopo che il 78% aveva votato per l'indipendenza nel 1999.
Il popolo di Timor Est, come era allora noto, aveva già combattuto per quasi 25 anni per liberarsi dall'occupazione militare indonesiana. Nel 1975, pochi giorni dopo che i portoghesi si ritirarono da oltre 400 anni di dominio coloniale, l'Indonesia invase con forza bruta, uccidendo cinque giornalisti australiani, tra i soli testimoni esterni all'attacco.
Entro sei mesi 60.000 persone, ovvero il 10% della popolazione, erano state uccise da una forza militare d'élite armata e addestrata dall'esercito americano, nonostante la condanna delle Nazioni Unite. Un giovane Jose Ramos-Horta, il nuovo ministro degli Esteri di Timor Est che in seguito avrebbe vinto il premio Nobel per la pace, era andato a New York per chiedere assistenza alle Nazioni Unite e ha pensato che la risoluzione avrebbe affermato il diritto del suo popolo all'autodeterminazione. Eppure nei tre anni successivi sua sorella fu uccisa da un aereo Bronco e due fratelli da un attacco M-16 e Bell in elicottero.
Mentre la lotta continuava, oltre 250.000 persone morirono - circa un terzo della popolazione del paese di 800.000 - in quello che fu, per abitante, il peggior olocausto del 20 ° secolo. Xanana Gusmão, che, come Ramos-Horta, un giorno sarebbe stato presidente di un libero Timor Est, guidò allora il movimento di resistenza di Fretilin. Nel suo diario scrisse: "Ogni cresta, ogni pietra, ogni ruscello e albero avevano assistito a una tremenda sofferenza … Potevamo sentire le voci dei morti …"
“Vorrei ricordare a tutti coloro che non hanno ancora i capelli grigi che veniamo da una società molto pacifica, una società comprensiva - nonostante la nostra storia di lunghe lotte per l'indipendenza che hanno instillato un carattere combattivo nella nostra società - una società di guerrieri, ma anche una società in grado di unirsi in un momento specifico della sua storia.”~ Ex combattente della resistenza e presidente Xanana Gusmão
Con l'escalation delle atrocità, i media mondiali sono rimasti in silenzio. Timor Est, che ha combattuto per proteggere l'Australia dall'invasione giapponese durante la seconda guerra mondiale, è stato lasciato a combattere da solo. Numerosi documenti trapelati rivelano che l'intelligence americana, australiana e britannica ha dato all'Indonesia "il via libera" attraverso la non-azione, gli accordi sulle armi, la censura dei media e una serie appena siglata di contratti commerciali con compagnie petrolifere e minerarie per sfruttare il petrolio offshore di Timor Est e gas naturale.
Il 12 novembre 1991, ha segnato una svolta quando le sparatorie di centinaia di manifestanti pacifici nel cimitero di Santa Cruz sono state catturate con un film, aprendo gli occhi del mondo alle atrocità verificatesi a Timor Est. Sotto la pressione internazionale, il presidente indonesiano Habibie, successore del deposto dittatore Suharto, ha aperto la strada al referendum nel 1998. Eppure, anche con il voto della maggioranza a favore dell'indipendenza, la libertà ha avuto un prezzo enorme, con le truppe indonesiane che hanno ucciso migliaia di persone nel loro ritiro.
Contro queste probabilità, una nazione è nata il 20 maggio 2002 e da allora Timor Est (Timor Est in lingua Tetum) ha intrapreso il lungo e difficile compito di costruire una nazione sotto gli occhi vigili delle forze di pace delle Nazioni Unite.
L'anno scorso ha segnato il decimo anniversario dell'indipendenza di Timor Est. Sono venuto a conoscere questo paese in erba, ciò che la gente ha sofferto e fino a che punto sono arrivati nel loro cammino verso la guarigione. Diffidando degli estranei, le persone possono essere timide e avvedute, ma se sorrido e saluto sono pronti a restituire il saluto.
Alcuni sembrano profondamente turbati, come la donna di circa 35 anni accovacciata sotto un albero di banyan sulla riva, una bandana verde lime tra i capelli, che guarda verso il mare. Seguo il suo sguardo dove barche da pesca galleggiano placidamente all'ancora lungo una costa incontaminata ombreggiata da banyan e incorniciata da montagne ricoperte di oro, erba secca.
È difficile per me immaginare che migliaia di persone siano state colpite o uccise con i machete qui, i loro corpi gettati nell'acqua. Sulle scogliere, dove la strada si snoda da Dili a Kupang sul lato indonesiano di Timor Ovest, i monumenti ai morti sono scolpiti nella pietra e dipinti con il volto della Vergine Maria.
La donna rimane a lungo sotto il banyan. Voglio farle una foto ma decido di no. Ci sono volte in cui una telecamera è necessaria come testimone e altre quando dovrebbe essere messa da parte per rispetto della privacy.
Aiuta a conoscere l'Indonesiano, così posso parlare un po '. Compro la maggior parte delle mie bevande e snack dai venditori sulla strada. La figlia dai capelli trasandati della donna del carrello dell'acqua tende la mano, scuotendo la testa ed esclamando qualcosa a Tetum, già come una vecchia streetwise. Sua madre si illumina quando le do i soldi per una bottiglia di Aqua. Se avessi avuto la sua vita, non mi sarei sentito troppo amichevole, vedendo l'ennesimo straniero con una macchina fotografica costosa, incapace di aiutarla.
Secondo la Banca asiatica di sviluppo, oltre la metà della popolazione di Timor Est ha 18 anni o meno, con oltre il 60% dei bambini delle famiglie più povere che vanno a scuola. La sfida ora è fornire opportunità educative per il restante 40%, come questi bambini.
Gli incrociatori terrestri delle Nazioni Unite delle dimensioni di piccoli yacht navigano vicino. Bobine di filo spinato sovrastano i recinti delle ambasciate cinese, sudcoreana e irlandese come corone di spine. Un cane giace dormendo per strada, con le palle distese sul pavimento. I graffiti sono ovunque. Due ragazzini giocano in una fossa, facendo un gioco di scavare l'acqua mucky con una vecchia tazza.
Timor Est è tra i 20 paesi meno sviluppati del mondo, con livelli di reddito, salute e alfabetizzazione di base simili a quelli dell'Africa sub-sahariana, con i quali condivide relazioni diplomatiche speciali come una nazione in via di recupero postcoloniale e postbellica. La disoccupazione o sottoccupazione arriva fino al 70% e, nonostante i rapporti della Banca asiatica di sviluppo di Timor Est siano “un'eccitante economia di frontiera”, dipende ancora in gran parte dai donatori internazionali. Secondo la CIA e il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, "le principali esportazioni sono petrolio e gas naturale in Australia, Stati Uniti e Giappone".
Mentre il denaro continua a essere versato nella costruzione di strade, centrali elettriche e altri elementi di infrastruttura, alcuni timoresi stanno ancora lottando internamente per riconciliare la loro visione originale di pace con la difficile realtà della vita quotidiana e una persistente mentalità militare, simile a quella del ragazzo che ho incontrato per strada.
Una libreria locale mostra in primo piano Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X for Beginners"), una biografia di John Lennon e The Mute's Soliloquy dello scrittore postcoloniale indonesiano, Pramoedya Ananta Toer, che, come Xanana Gusmão, ha sofferto anni prigione nella sua lotta per i diritti umani.
Nonostante le difficoltà, ciò che colpisce di più è la prontezza del Timorese a perdonare e ad andare avanti. Le persone rimangono forti nella loro fede (l'86% sono cattolici romani) e le chiese sono tra i molti edifici che vengono ricostruiti. Sul lungomare, la casa del vescovo Belo, che ha condiviso il premio Nobel per la pace con Ramos-Horta nel 1996, è aperta al pubblico e spesso piena di visitatori. Nel giardino, un uomo timorese con suo figlio mi sorride e avvia una conversazione. "Grazie per aver visitato il mio paese", dice.
Il confine terrestre tra Timor Est e Ovest può essere attraversato da cittadini di entrambi i paesi, sbattendo avanti e indietro sugli autobus attraverso una campagna montuosa simile di campi di riso, case di paglia a cupola a fungo e fiori di bouganville che brillano di fuoco contro il paesaggio scuro. Mio marito, che è indonesiano, non si è mai sentito al sicuro qui - mentre l'isola di Timor può essere divisa politicamente dai tempi coloniali, le persone di entrambe le parti sono essenzialmente le stesse.
Oltre il 50% dei timoresi parla indonesiano e molte famiglie si fondono, come la donna che incontro nell'ambasciata indonesiana che è sposata con un indonesiano e cerca di raggiungerlo a Kupang. Un uomo che indossa una giacca Timor Est che porta il giallo, il rosso e il nero della bandiera, studierà all'università in Indonesia. "Devo andare dove ho opportunità", dice. “Ma tornerò. Questa è casa mia."
La resilienza del popolo timorese è evidente anche nella guida di Ramos-Horta e Gusmão, che promuovono un dialogo aperto piuttosto che uno scontro violento tra parti opposte, un processo di riconciliazione simile a quello di un circolo curativo delle Prime Nazioni nordamericane. Negli anni successivi, entrambi servirono come leader di Timor Est, seguiti da un nuovo presidente nel 2012, Taur Matan Ruak, un ex comandante di campo rispettato del Falintil, in elezioni pacifiche.
Uno dei tanti murales che illuminano la città. La bandiera di Timor Est riconosce il passato del paese con l'uso del colore: il giallo indica la sua storia di colonizzazione da parte del Portogallo; nero, l'oscurità che deve essere superata; rosso, il sangue versato nella lotta per la liberazione; la stella bianca, la pace e una luce guida per il popolo.
Uno dei segni più promettenti della ripresa di Timor Est è la partecipazione del Paese allo sport. Dili ora ospita due eventi internazionali: la Dili Marathon of Peace che si tiene ogni giugno, e l'annuale gara ciclistica del Tour de Timor a settembre, portando l'attenzione internazionale positiva e un fiorente settore turistico.
In preparazione a questi eventi, oltre che per la propria forma fisica, Timorese si allaccia sulle scarpe da ginnastica, indossa indumenti sportivi con la nuova bandiera di Timor Est e colpisce le strade. Anche i bambini sono in azione - in tutta Dili e nella campagna circostante, possono essere visti giocare a calcio nei cortili della scuola, andare in bicicletta e fare jogging in tute abbinate.
Lungo la passeggiata sul lungomare di Dili, che si estende dalla statua di Gesù in stile Rio de Janeiro di 27 metri sulla punta e lungo il vivace porto, jogging e ciclisti passano famiglie che giocano in parchi giochi e parchi di nuova costruzione vicino al palazzo presidenziale. Di nuovo vicino al vecchio albero di banyan dove la donna si era seduta prima, un atleta si allena in riva al mare, praticando le sue mosse di boxe. Una ragazza smette di fare jogging per guadare nell'oceano e allungarsi mentre guarda il tramonto.
Guardo alcuni bambini correre, ridendo sulla sabbia, e non posso fare a meno di pensare al ragazzo che ho incontrato questa mattina, coprendo la sua povertà con il suo orgoglio. Un ragazzo ancora al limite. Avrà l'opportunità di avere una bicicletta, una tuta da ginnastica o delle scarpe da ginnastica? Da grande cosa sarà?
Mentre torno nella mia stanza a East Timor Backpackers nell'oscurità crescente, una ragazza in un vestito giallo sorride e saluta mentre va in bicicletta. L'insegna fuori da un'aula illuminata davanti alla strada fa pubblicità a lezioni di computer, contabilità e inglese. All'interno, gli studenti lavorano diligentemente su vecchi computer, creando nuove vite per se stessi. Non ci sarà più sofferenza da soli in silenzio - le porte del mondo sono spalancate.
Leggi e guarda di più
- Timor Lives!, di Xanana Gusmão. Una serie di discorsi del poeta, ex combattente della resistenza e presidente di Timor Est.
- A Dirty Little War, di John Matrinkus, uno dei pochi giornalisti che ha rivelato ciò che è realmente accaduto durante il voto di indipendenza di Timor Est.
- Distant Voices, di John Pilger. Pilger, uno dei principali giornalisti mondiali che si occupano di violazioni dei diritti umani, si è recato a Timor Est nel 1993 e ha filmato segretamente un documentario sulle atrocità commesse in Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- Una nuova generazione traccia la linea: intervento umanitario e la "responsabilità di proteggere" Oggi, di Noam Chomsky, sul "nuovo interventismo" delle potenze occidentali in paesi di recente indipendenza come Timor-Leste.
- The Frost Interview: Jose Ramos-Horta: Lezioni di pazienza
