Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Aisha ha un appuntamento stasera
Aisha ha ventisette anni. La maggior parte delle sue amiche sono sposate. È ancora carina, ma teme di perdere il suo aspetto. La sua figura, che una volta ha definito "professionale", è stata insultata con grassoccio, il risultato di un amore per le banane fritte.
E a Banda Aceh, in Indonesia, dove regna la legge della sharia (islamica), un'unica data significa molto più che in Occidente. Incontrarsi per un caffè spesso significa accettare di essere visti come una coppia agli occhi della società Acehnese. Certamente, dopo un secondo appuntamento, gli amici inizieranno a spettegolare - scherzando e non - su un matrimonio.
Aisha non è sicura se altre persone stiano etichettando lei e Fajar ancora una coppia, ma lo spera. Lavorano insieme in banca: è davanti come cassiera; è tornato come contabile. Non sono mai andati oltre la conversazione casuale quando lascia cadere i fogli sulla sua scrivania: gli altri narratori stanno guardando. La maggior parte delle informazioni di Aisha su Fajar proviene dai pettegolezzi e dallo stalking di Facebook, ma le è piaciuto quello che ha sentito: silenzioso ma ancora amichevole, un impiegato diligente, fedele alla madre vedova. Ha anche notato che è più vecchio, dovrebbe essere promosso presto, si veste bene e guida una costosa moto Honda Tiger.
Ma in qualche modo rimane un mistero. Prendi, ad esempio, il livido - la voglia? - un po 'alla destra del centro della sua fronte. È così debole che non è nemmeno sicura che sia lì. Potrebbe essere uno zabiba in via di sviluppo, il callo eccezionalmente devoto ai musulmani guadagna attraverso una grande quantità di preghiera, inchinandosi con ogni verso finché le loro teste non urtano le piastrelle?
Tutti dicono che Fajar non perde mai nessuna delle cinque devozioni quotidiane, ma si veste in modo molto moderno con i jeans, una giacca da riscaldamento da calcio nonostante il caldo e l'Adidas. Non l'ha mai visto in un peci, il cappello tradizionale indossato dagli uomini religiosi. Ha anche visto quanto è stanco dopo essere rimasto sveglio fino alle 4:00 per vedere la sua amata squadra di calcio del Manchester United giocare a metà del mondo.
Ma Aisha non può perdere troppo tempo a discutere se si tratta di uno zabiba o di una voglia. Il suo turno in banca è appena terminato alle 15:00 in punto; la data è alle 19:30 al Q&L Coffee. Se la notte sarà un successo, ha bisogno di un nuovo vestito, in particolare un jilbab (velo). Sa che la sua migliore amica, Putri, è una persona terribile a cui chiedere consigli sulla moda, ma non riesce a immaginare di smistare senza dozzine di veli, soppesando i messaggi che invieranno da soli; è troppo scoraggiante.
Il suo orologio da cellulare aggiunge un minuto: quattro ore e ventinove in più fino a quando non sorseggerà un caffè con Fajar.
Aisha abbandona la cautela e chiama Putri.
*
Aceh, in Indonesia, è una terra sfregiata. È la provincia più settentrionale dell'Indonesia, sulla punta dell'isola di Sumatera, e l'unico posto nel più grande paese musulmano del mondo per attuare la sharia.
Si sta ancora riprendendo da venticinque anni di ribellione separatista e dal devastante tsunami del 2004, che ha ucciso circa 125.000 persone nella provincia di Aceh. In dieci minuti Banda Aceh, la capitale della provincia di Aceh, perse circa un quarto della sua popolazione: 60.000 anime.
Il ricostruito Banda Aceh è un rompicapo di viuzze storte in cui le motociclette che suonano il clacson girano attorno a mucche vaganti e uomini anziani spingono i kaki limas - carretti con ruote che vendono zuppa di polpette o pasticcini fritti - campane che suonano. Gli edifici sono per lo più scialbi e a un piano, spargendo vernice scrostata. Gli aghi delle torri dei cellulari e le cupole di centinaia di moschee dominano l'orizzonte, le loro chiamate alla preghiera riempiono la città di musica inquietante cinque volte al giorno.
Quando l'azan, o chiamata alla preghiera, riecheggia attraverso Banda Aceh, la città frenetica si calma improvvisamente. Una volta le strade soffocate si svuotano in una quiete inquietante; i ristoranti e i negozi chiudono le loro porte e disegnano le tende la popolazione si dirige verso moschee e sale di preghiera.
L'Islam è centrale nell'identità asceese. Banda Aceh è stato il primo posto nel sud-est asiatico a convertirsi all'Islam, intorno al 1200 d. C. Si è diffuso da lì, includendo alla fine tutta la Malesia, la maggior parte dell'Indonesia e parti della Tailandia e delle Filippine.
Il desiderio della legge della sharia ha alimentato le ribellioni islamiche separatiste dagli anni '50, poiché il governo centrale indonesiano ha insistito affinché la provincia rimanesse soggetta alla costituzione secolare del paese. Nel 2001, ad Aceh è stato concesso il diritto di attuare la legge della sharia per i musulmani (anche se non per le minoranze cristiane o buddiste di Aceh) nel tentativo di placare i separatisti. Furono creati speciali tribunali della sharia e una polizia della "moralità" della sharia.
Tutte le forme di modernità occidentale ad Aceh si adattano all'Islam: piccoli segni appesi negli Internet café chiedono a uomini e donne di non condividere i computer; i televisori a grande schermo appesi in ogni caffetteria lungo la strada si attaccano al calcio, raramente mostrando i video musicali provocatori comuni altrove in Indonesia; e sebbene le donne acehnesi possano indossare jeans, si coprono sempre i capelli con il velo. Per una donna musulmana mostrare i capelli per strada è un reato punibile dalla legge.
È responsabilità della polizia della sharia imporre divieti di infrazioni come bere, mancata partecipazione alle preghiere del venerdì e tutte le azioni mesum (sessualmente inadeguate), dal sesso prematrimoniale a non indossare un jilbab. Le punizioni possono includere: inscatolamento, multe e vergogna pubblica, incluso il fatto che secchi di liquami vengano scaricati sugli autori di reati di fronte a una folla. Sebbene tali casi siano estremamente rari, i tribunali della sharia possono anche condannare gli adulteri a essere lapidati a morte. Il più potente difensore degli standard islamici, tuttavia, è la società ascenese, la sua censura e pettegolezzi.
L'abbigliamento e la moda corretti per le donne sono temi difficili in molte comunità islamiche. Secondo la maggior parte delle interpretazioni acehnesi del Corano, è appropriato che le donne mostrino i loro volti, mani e piedi. Il collo e le orecchie sono di colore grigio, tendenti al nero.
Ma Banda Aceh non è l'Afghanistan o il Pakistan. Burkas, le "tende per il corpo" nere che nascondono tutto tranne gli occhi di una donna, sono estremamente rare. Invece, camminando per la strada rivela un crogiolo caleidoscopico di diversi jilbab: foulard di tutti i colori e stili, combinati in modi inventivi con abiti occidentali, acehnesi e islamici.
Uno studente audace sfoggia un jilbab verde lime sopra un abito al ginocchio e leggings; una vecchia porta un cesto di manghi a casa dal mercato tradizionale in cima a una pashmina strettamente avvolta, la sua veste larga che le si aggroviglia intorno; una casalinga si affretta per la strada a comprare lo zucchero nel minimarket del quartiere, indossando solo pigiami decorati da un motivo di orsacchiotti e un jilbab songkok, un velo prefabbricato preferito per la sua facilità d'uso; una donna ricca tiene il mento alto, attento a non scuotere la testa e disturbare le pieghe elaborate, quasi scultoree, del suo scintillante velo di paillettes …
Il numero di stili è quasi infinito, così come i segnali che inviano, in una società che giudica moltissimo una donna su ciò che indossa.
*
Aisha e Putri fanno acquisti a Suzuya, il più grande negozio di Banda Aceh, la cui selezione spazia dal durian al knockoff intimo Calvin Klein. Ha la sensazione di un Carrefour o Wal-Mart ridimensionato. A loro piace perché possono provare i vestiti nei corridoi e non preoccuparsi di ripiegarli correttamente, a differenza delle tradizionali bancarelle del mercato claustrofobico in cui il proprietario si nasconde sempre, sbirciando sulle spalle dei clienti.
Verso le 15:45, Putri ferma Aisha a un tavolo di tovaglie scontate, ne prende una e la avvolge intorno alla testa. “Ecco, eccolo! E anche economico! Non saresti bello?”Dice Putri, ridendo.
Putri si descrive come una “petardo” e “una persona moderna che vive” - sottolinea l'ironia - “in questo posto”. Certamente, il suo stile richiama molta più attenzione su se stesso di quello di Aisha. Putri indossa un velo nero e verde acqua, i colori vivaci si alternano a strisce zebrate. Il foulard si abbina al suo vestito: un pullover nero e un abito scintillante color acquamarina, e sotto quei jeans attillati neri e le infradito pestate sottilissime da un uso prolungato.
È più difficile notare Aisha accanto allo sgargiante Putri. Il velo di Aisha è nero senza motivo o trama, avvolto in uno stile pulito e appuntato con una spilla di strass di plastica discreta. Indossa una camicia ampia marrone rossiccio con simboli Louis Vutton knockoff cuciti sulle maniche. I suoi pantaloni e le infradito sono dello stesso fango marrone. Pensa a se stessa come a “Una brava ragazza. Semplice. Modesto. Non chiedo molto."
Quando qualcuno le parla, ha l'abitudine di fare un passo indietro in modo che se la persona si protendesse per toccarla, rimarrebbe appena oltre la punta delle dita. Vive a casa con sua madre che trascorre gran parte della giornata a studiare l'arabo in modo da poter leggere il Corano senza traduzione.
"Oh, quindi sei pronto a servire?" Dice Aisha, dando uno schiaffo a Putri, che sta cercando di avvolgere la tovaglia intorno alla testa di Aisha.
Continuano attraverso i corridoi, dirigendosi verso la sezione del jilbab. Le donne apprezzano l'aria condizionata: il velo e l'abbigliamento completo sono caldi, specialmente nei climi tropicali. Gli altoparlanti suonano l'equivalente indonesiano, sia nel suono che nell'intensità, di una melodia pop natalizia americana: "Insyallah", il grande successo dell'ultimo Ramadan. Quando è il momento di una delle cinque preghiere quotidiane, il mercato trasmette l'azan sugli stessi altoparlanti.
Iniziano a smistare le centinaia di jilbab sparsi sul tavolo.
*
Ci può essere una variazione quasi infinita in ciò che costituisce un velo. Nel corso della storia, le donne delle culture di tutto il mondo hanno insinuato la modestia e la pietà coprendosi i capelli, dalle suore cattoliche che indossano le zeppe, alle donne dell'Afghanistan moderno che si velano di burka.
La pratica islamica per il velo deriva principalmente dal seguente passaggio nel Corano, sebbene ci siano altri versi e hadith più brevi ed elaborati. In essi Allah comanda attraverso Maometto:
O profeta! Di 'alle tue mogli, alle tue figlie e alle donne dei credenti di disegnare i loro jalabib [mantelli o veli] su tutto il loro corpo. Sarà meglio, che dovrebbero essere conosciuti [come donne musulmane], in modo da non essere disturbati. E Allah è sempre perdonatore, misericordioso.
Da allora, ciò che è esattamente ordinato alle donne è stato caldamente discusso. Alcune autorità religiose musulmane hanno interpretato il passaggio come una direttiva per le donne a coprire tutto tranne i loro occhi - o anche un solo occhio, che è tutto ciò che è necessario vedere.
Altri adottano un approccio più relativista, raccomandando che le donne dovrebbero essere modeste nel contesto della loro società e del loro tempo. Gli antropologi hanno suggerito che i burkas di tutto il corpo indossati oggi non assomigliano a quelli indossati ai tempi di Maometto.
Gli occidentali spesso pensano che il velo sia progettato per coprire solo i capelli di una donna, ma tecnicamente dovrebbero coprire anche il seno di una donna. Questa direttiva è spesso obbedita solo in modo cursore, con le donne che organizzano un angolo di sciarpa superficiale in modo che penzoli dai loro fronti. Una donna più ortodossa, tuttavia, indosserà un velo che le copre il petto, o addirittura si estende fino alla vita.
La parola jilbab nella maggior parte dei paesi islamici indica un velo più lungo che copre completamente una donna, spesso alle caviglie, ma in Indonesia si riferisce solo al velo. I jilbab indonesiani sono disponibili in una varietà di colori e materiali e possono essere disposti in un'infinita varietà di stili, dai veli che scorrono liberamente agli arrangiamenti artistici tenuti insieme da apparentemente centinaia di spille. È possibile aggiungere qualsiasi tipo di accessorio, da spille e spille luccicanti per tenere in posizione le pieghe di un velo, alle alette parasole che si integrano con il velo. Per ogni occasione, dal giocare a pallavolo alla preghiera, c'è un diverso tipo di velo.
Oggi, in Indonesia, la prima scelta che un potenziale acquirente di jilbab deve fare è "pre-made" o "loose". I jilbab pre-made, noti anche come jilbab songkok, sono già formati, con cappuccio, apertura facciale e drappeggio cucito in posizione, in modo che un utente debba solo infilarlo per essere presentabile. Questi tipi di jilbab sono particolarmente popolari per i bambini; molti sono inventati per apparire come personaggi dei cartoni animati o animali popolari. Un jilbab songkok con orecchie imbottite cucite sul cappuccio e strisce di tigre è stato particolarmente popolare ultimamente a Banda Aceh.
Le donne mature indossano veli "prefabbricati" in giro per casa, per lavori di giardinaggio o giardinaggio, o per correre per strada per completare una rapida commissione. Jilbab Songkok è considerato fuori moda a Banda Aceh, in parte a causa della sua popolarità nei numerosi villaggi remoti della provincia, dove le donne sono più preoccupate per lo stile che per la disinvoltura.
Aisha sceglie un jilbab "sciolto".
Un jilbab “libero” o “libero” inizia come un quadrato, un rettangolo o un triangolo di stoffa, che di solito misura circa tre piedi di lunghezza e due di larghezza. Il tessuto aggiuntivo consente disegni più elaborati, come pieghe e spirali intricati scolpiti, mentre i tessuti più piccoli creano aderenze più strette.
Le sciarpe sono disponibili in tutti i colori e motivi, ognuna con il suo significato. I colori solidi scuri trasmettono conservatorismo o modestia; intricati disegni di paillettes o cuciture fantasia, spesso raffiguranti fiori o temi religiosi, indicano ricchezza; simboli occidentali o non tradizionali, come la stampa leopardata o persino l'anarchico "A" mostrano che chi lo indossa è "meno fanatico", nelle parole di Putri.
Prestare attenzione al colore è particolarmente importante quando una donna sceglie un jilbab perché gli standard di bellezza dell'Indonesia favoriscono la pelle pallida. Una donna con la pelle scura non può indossare una tonalità scura per paura di rendere la sua pelle più scura, mentre quelli con tonalità della pelle media tendono a colori chiari neutri come rosa e creme per imbiancare le loro carnagioni per associazione. Solo i più fortunati e i più giusti possono cavarsela con tonalità luminose; a volte, Aisha diventa gelosa vedendo un jilbab arancione fluttuare in mezzo alla folla. Il suo colore preferito è l'arancione ed è sempre sembrato ingiusto che non potesse indossare il colore a causa della sua carnagione.
*
“Che ne dici di questo?” Dice Putri, sollevando una sciarpa blu oceano con un motivo azzurro, come nuvole acquerellate, sfiorata. Alle 16:15, gli amici hanno accuratamente cercato tutti i jilbab sui tavoli e li hanno conosciuti in quattro selezioni.
"Non voglio che Fajar pensi di essere già sposato con il presidente americano", risponde Aisha. Il velo che Putri sta sventolando è noto come il "velo di Obama" a causa della sua popolarità dopo che la prima signora degli Stati Uniti lo ha indossato in una visita diplomatica in Indonesia nel 2010.
Quindi sono fino a tre jilbab: il primo è semplice, nero e disadorna tranne una sottile frangia di pizzo; la successiva è una sciarpa verde foglia che segnala conservatorismo - il colore secondo quanto riferito era il preferito di Maometto - ed è un po 'più accattivante del velo nero; e il velo finale è un magenta sottile, quasi trasparente, decorato da nappe infilate con globi di plastica color rubino. Ma ora gli amici sono bloccati.
Parte del problema è che non riescono a capire esattamente cosa vorrebbe Fajar. Vuole una ragazza moderna, qualcuno con un po 'di talento e vedute occidentalizzate? Dovrebbero segnalare con il jilbab magenta che Aisha è più audace della ragazza media? O vuole qualcuno più tradizionale? Sarà imbarazzato da un vistoso jilbab, ma impressionato dalla modestia e dall'umiltà di Aisha nell'indossare una sciarpa più semplice? O il jilbab nero o verde foglia potrebbe colpirlo come noioso e freddo e spegnerlo?
Aisha pensa anche ai suoi vicini: cosa penserebbero se la vedessero nel velo nappato? Discutono continuamente le scelte.
“Dici che ha lo zabiba, che è così religioso. Quindi ho scelto qualcosa che potesse attrarre un imam”, afferma Putri, esasperato. Stava spingendo per qualcosa di più audace anche del jilbab magenta, sottolineando che la sciarpa nappata non è così radicale.
Alla fine, decidono che è meglio giocarlo in sicurezza. Nessuno sarà offeso da un jilbab conservatore, ma Fajar potrebbe immediatamente scontare Aisha per aver indossato la sciarpa magenta.
“Anche se molti ragazzi dicono che non vogliono una moglie tradizionale, lo fanno davvero, in fondo. O vuoi che ti comporti come uno, per la maggior parte delle cose,”sottolinea Aisha. Quel consiglio le è scoppiato in testa da quando ha letto un articolo su Paras, una rivista di moda indonesiana. La sciarpa magenta viene ripiegata sul tavolo.
Successivamente, Aisha decide, "Il verde rende la mia pelle gialla", e prende il jilbab nero. Aisha riconosce il velo nero come il più vicino a ciò che indosserebbe nella vita di tutti i giorni.
"Se indosso quello", dice, indicando il velo magenta con le nappe, "è come una falsa pubblicità." Mentre si guarda allo specchio, il jilbab nero avvolto intorno alla sua testa, vede una versione di se stessa che è solo un po 'più carino, un po' più elegante con il bordo di pizzo che ammorbidisce il suo viso, rispetto al quotidiano, ma che è ancora lei.
"Sei davvero carina, " dice Putri, appoggiando la testa sulla spalla di Aisha.
Ora è il momento di assemblare il resto dell'outfit. Putri sfila magliette grafiche con cartoni animati sul davanti, ma sa che Aisha non morde, lo sta facendo principalmente per il suo stesso divertimento. Aisha ha tirato fuori una selezione di Paras e sta cercando tra le riviste di ispirazione. Alla fine, si posa su una camicia / vestito bianco fluente, con un colletto e una fila di bottoni come la camicia formale di un uomo in alto, ma si gonfia in una gonna lunga fino allo stinco nella parte inferiore.
"Vorrei che pensasse che sono una donna d'affari, che ho successo, ma l'abito dimostra che sono ancora una donna", spiega Aisha.
Nel reparto scarpe, mentre colpisce alle 16:30, Aisha si innamora di un paio di scintillanti décolleté bianche, con una piccola finestra sul davanti in modo da poter vedere l'alluce, ma che altrimenti copre la sua pelle. Nessun argomento di Putri: le scarpe sono così belle. Dato che camicia / abito e scarpe sono entrambi bianchi, decidono che il colore è ovviamente il tema del suo outfit.
In modo che Aisha non sembri una tela bianca, aggiungono cintura viola e pantaloni color crema. A Putri piace il primo paio di pantaloni che Aisha prova, che mostra una mezza luna di fondo grassoccio, ma Aisha decide di acquistare una taglia in più.
"Meglio prevenire che curare", dice ancora. Anche questo è un sentimento tratto da un articolo su Paras.
*
Jilbab e foulard in tutto il mondo fanno parte di una più grande pratica islamica conosciuta come hijab, una parola araba che significa "copertura" o "tenda".
Hijab di solito si riferisce a un abito islamico appropriato per le donne, di cui un jilbab è solo una parte. I contorni del corpo possono essere vagamente distinguibili, ma l'abbigliamento troppo attillato viene considerato "imbroglione" e "e non molto diverso dall'essere nudo". Hijab può anche significare il velo, impossibile da penetrare, disegnato tra l'uomo e Allah.
Alcuni teorici islamici, in particolare quelli che sostengono i burka, suggeriscono che l'hijab è stato istituito non solo per proteggere la modestia femminile dagli uomini, ma anche per proteggere le donne dalla propria vanità. Un lenzuolo nero senza caratteristiche, sostengono, rende difficile essere vani sul proprio corpo o sui propri abiti, permettendo a un individuo di concentrarsi su preoccupazioni spirituali.
Nei paesi islamici in cui i burka non sono la norma, l'hajib ha spesso avuto l'effetto opposto, rendendo le donne estremamente consapevoli dei loro vestiti. Le donne sono allevate per vedere i loro vestiti come espressione della loro religione e identità. Aspettandosi di essere giudicati in base al loro vestito, le donne calibrano i loro abiti fino al più piccolo accessorio. Poiché tanta attenzione è focalizzata sull'abbigliamento femminile, la moda diventa particolarmente importante per la popolazione. Il Medio Oriente svolge un ruolo chiave nel sostenere l'industria dell'alta moda francese, anche se la maggior parte dei capi firmati sono sfoggiati solo in privato.
Proprio come ci sono riviste di moda lucide in Occidente, esistono anche in Indonesia, anche se senza un pollice di pelle, oltre al viso e alle mani. Entra in qualsiasi libreria e troverai riviste specializzate in ogni grado di religiosità. Le riviste più liberali sono generalmente stalwarts internazionali - Vogue, ecc. - tradotte in indonesiano e con alcuni articoli specifici per paese, ma sono difficili da trovare in Banda Aceh.
Le riviste specifiche per le donne musulmane, come Paras, sono significativamente più conservatrici, mostrando solo la pelle della mano e del viso e occasionali abiti stretti e suggestivi, ma includono ancora articoli come "Sex: The First Night" e "Asymmetrical Jilbab Arrangement". Le riviste veramente conservatrici presentano burkas. Tutti sono pieni di ricette, profili di pettegolezzi di pop star indonesiane o arabe, reportage leggeri, articoli informativi sull'Islam (un titolo campione, "Info islamiche: la tradizione del bacio della mano") e incoraggiamento a rimanere fedeli al interpretazione della rivista sull'Islam. Naturalmente, mostrano anche servizi fotografici, pubblicità e pagine di abiti.
In una pubblicità intitolata "Collezione Secret Garden", una donna indonesiana dalla pelle chiara posa davanti alla parete di edera intrappolata di un maniero inglese, sporgendosi leggermente nelle viti come se spinta da una forza invisibile. Indossa una giacca da equitazione duchessa con un motivo di rose, un abito vittoriano a vita alta che quasi urla "corsetto sotto!" E un cappellino di velluto rosso con un fiocco da regalo. Mescolato con tutto questo è un jilbab e, in una stranezza di alcuni modelli indonesiani, una fede nuziale.
Molte delle mode esposte nelle riviste e la maggior parte degli abiti visti nei caffè affollati di Banda Aceh il sabato sera, fanno affidamento sul suggerimento. Putri, per esempio, ha notato un certo stile: un botto pettinato con cura in modo che penzoli proprio sotto il labbro del jilbab, quasi come se la gravità lo avesse preso innocentemente in quella posizione. Qual è il suggerimento di quel lucchetto?
Aisha e Putri analizzano il botto come se fosse la prova in un mistero di omicidio. Quando Putri cerca di spiegare le sue reazioni all'acconciatura, si ritrova a inciampare sulle sue parole. Forse ciò che intende, chiamandolo "sexy ma non molto sexy", è che i capelli non sono esplicitamente seducenti, ma suggeriscono piuttosto che la donna ha sessualità, che è ciò che dovrebbe nascondere il velo. Ancora più importante, quella ciocca di capelli suggerisce che la ragazza non è d'accordo con le autorità, che è più coraggiosa, un po 'occidentalizzata …
Aisha sottolinea che forse il botto indica che la ragazza è "accessibile", che potresti "chiederle un appuntamento". Putri risponde: "Alcune donne di Banda Aceh non escono prima di sposarsi. A volte il ragazzo si presenta, chiede a suo padre, le chiede e subito, quel giorno, è d'accordo. Forse è un modo per scegliere i ragazzi. Perché è molto più difficile chiedere a qualcuno ad un appuntamento se sono in un jilbab molto religioso."
Alla fine, né Aisha né Putri riescono a fissare il botto in stile. Sono d'accordo che probabilmente ha significati che non riescono a risolvere. Cosa sta cercando di dire il botto? Forse solo la donna lo sa. Forse la donna non riusciva a dire se stessa.
*
Ormai sono le 5:15 pm e Aisha dovrebbe incontrare Fajar alle 7:30 pm, dopo le preghiere magiche della sera. Mentre si affrettano verso la cassa, Putri si ferma e estrae un velo da uno scaffale di sconto: è cremisi con un motivo leopardato di macchie nere.
"Che ne dici di questo?" Ridacchia.
Aisha non riesce a smettere di ridere. "Vuoi che pensi che io sia un animale selvatico?" Ma Putri la fa provare e la trascina verso uno specchio. La faccia che Aisha vede ricambiare lo sguardo è riconoscibile come sua, ma anche diversa: qualcuno che conosce solo vagamente, capace di compiere azioni che non sarebbe mai abbastanza coraggiosa (o stupida) da osare. È come incontrare una gemella perduta, qualcuno con cui condivide una connessione primordiale, ma con chi non sa come parlare.
È così incredibile. Se non lo comprerai, lo sono”, afferma Putri.
Quando Aisha e Putri tornano a casa alle 18:00, si tolgono i jilbab. I jilbab sono richiesti in pubblico dalla sharia, ma non in privato o tra i membri della famiglia. Anche Aisha è felice di essere libera dalla sciarpa ora che è appropriato. La stoffa stava iniziando a sentirsi graffiata nel punto in cui le sfregava la guancia e uno dei perni che tenevano insieme le pieghe continuava a infilarla nel collo.
Una doccia a secchio è il primo ordine di attività di Aisha. La madre di Aisha si prende una pausa dalla traduzione del Corano per cucinare uno spuntino fortificante di banane fritte. Dopo il lavaggio, Aisha si trova di fronte a una ventola per asciugare i capelli abbastanza da farci passare un velo.
Una volta che Aisha è vestita, è il momento del jilbab. Raccoglie i capelli, raggruppandoli in modo che Putri possa infilarsi un songkong (da non confondere con il jilbab sonkong), un cappuccio extra aderente che si trova sotto un jilbab sciolto per assicurarsi che non sfuggano i capelli. Putri sospira disgustato, "I tuoi capelli sono così carini, almeno lascia uscire alcuni pezzi." Putri vuole pettinarsi in un leggero botto, in modo che sia appena visibile sotto il bordo del jilbab.
Se Putri potesse, non indosserebbe un jilbab. Ci sono stati momenti in una giovinezza tumultuosa in cui non lo faceva, ma presto imparò che le sue proteste creavano più problemi di quanti ne potesse gestire. Questo è stato prima del 2001, quando la legge della sharia è stata resa ufficiale, quindi non è mai stata arrestata, ma ha ricevuto molte molestie verbali, "consigli" da parte di insegnanti e figure di autorità, e conosceva le voci che puntavano in giro per il quartiere.
Alla fine, ha dimostrato i sussurri veri uscendo con un impiegato di una ONG occidentale dopo lo tsunami. Si potrebbe pensare che ormai sarebbe insensibile alle critiche, ma non è affatto così: sta solo migliorando nel nascondere la sua frustrazione e il suo dolore. Spera di ottenere presto una borsa di studio, in America o in Europa, da qualche parte in cui potrà abbandonare il suo jilbab e tutto il bagaglio che ne consegue.
Quando viaggia in parti più liberali dell'Indonesia - in alcune parti di Jakarta o nelle province cristiane dell'Indonesia, i jilbab sono la minoranza - Aisha ha sperimentato di non indossare il velo. Le piaceva come soffiasse il vento tra i capelli, che i suoi capelli non odorassero di sudore dopo essersi tolti il velo, ma alla fine decise di continuare a indossare un jilbab.
Non è che si sentisse nuda o minacciata senza di essa, ha cercato di spiegare a Putri, è che sentiva che lo stile non era lei. Il jilbab fa parte della sua fede, parte del modo in cui vede se stessa, parte della sua identità.
In Occidente, molte organizzazioni e individui hanno attaccato il velo come anacronistico e repressivo. Si presume che se le donne avessero una scelta, le eliminerebbero. Aisha conosce molte donne per le quali questo è vero, ma dubita che lo farebbero la maggioranza. Tutte le altre province indonesiane mancano della sharia, ragiona, e la maggior parte delle donne in quei luoghi indossa ancora il velo.
Putri non è d'accordo con Aisha. È sicura che se la legge della sharia venisse revocata, il "90%" della popolazione si allontanerebbe dai loro veli. Crede che la maggior parte delle donne, come lei, indossino il jilbab nell'acquiescenza frustrata.
“Guarda gli adolescenti in centro un sabato sera. Alcuni di loro stanno già diventando più coraggiosi. A volte indossano veli molto larghi, a volte nessuno. Mi piace vedere i loro capelli. È bella."
Il numero esatto di donne che sceglierebbero entrambe le parti è incerto. Le storie apocrife su quante donne indossavano jilbab prima dell'introduzione della sharia nel 2001 variano selvaggiamente, di solito a seconda della religiosità o della laicità del narratore. (Anche se forse sta dicendo che i liberali affermano con sicurezza che il 90% delle persone abbandonerebbe i loro jilbab, mentre i conservatori si nascondono e sbattono, prima di affermare che “meno della metà, forse il 40%, avrebbe rimosso i loro veli: molti giovani non mi piace. )
Entrambe le parti rivendicano una maggioranza silenziosa. Entrambe le parti sostengono un terreno morale più elevato. Gli attivisti liberali affermano che la pratica è barbara. Alcuni imam maschili avvertono che il fatto di non indossare un jilbab condanna una donna all'inferno.
Un punto, tuttavia, la maggior parte delle donne, liberali e conservatrici, sembra essere d'accordo, è che le persone che si astengono dall'indossare jilbab non vanno all'inferno. "Come fanno le persone a saperlo", chiede Putri, "esattamente cosa intendeva dire qualcuno mille anni fa? Forse Maometto intendeva solo per il suo tempo. E ci sono molte interpretazioni di quei versetti. Non possono dire che andrò all'inferno per non averlo indossato."
"Allah", concorda Aisha, "è molto gentile. Allah si preoccupa principalmente delle persone che non fanno del male, non si fanno del male. È abbastanza sciocco dire che andrai all'inferno per non aver indossato un jilbab.”La maggior parte delle donne che conoscono hanno una visione altrettanto benigna delle punizioni future. Di solito sono gli uomini a fare affermazioni più drastiche.
Per quanto riguarda le accuse che i jilbab sono barbari e anacronistici, le donne di Banda Aceh sono profondamente consapevoli dell'immagine dei foulard negli occhi occidentali. Meno di due settimane prima dell'appuntamento di Aisha con Fajar, gli studenti delle università di Banda Aceh presero il controllo di un incrocio principale della città, agitando cartelli che dicevano: "Sono bello nel mio jilbab".
Alcune donne indossavano abiti molto conservativi con il velo; altri abbinavano i loro veli a jeans e altri vestiti occidentali. Stavano protestando contro le leggi francesi che vietano il velo nelle istituzioni pubbliche e nei burkas fuori casa.
Putri rallegra il divieto francese di velo, il ghigno sul suo viso suggerisce che vede l'ironia di altri musulmani vietare di indossare i veli, mentre è costretta a farlo. Quando viene chiesto di descrivere come ci si sente a indossare un jilbab, la sua voce si irrita per la frustrazione e l'umiliazione; si allunga fino a quando non viene controllato tenuemente.
“Sì, mi reprime. Come posso essere me stesso che indosso questo? I foulard mi impediscono di essere me stesso; impediscono alla società di essere equa nel giudicare le persone perché nessuno mi vede quando non lo indosso. Vedono solo …”agita la mano verso la testa. “Rende impossibile essere uguali tra uomini e donne. E mi impedisce di essere normale e accettato nella comunità internazionale. Mi guarderanno sempre in basso perché sono musulmano”.
Mentre i burkas certamente spogliano le donne della loro identità, secondo Aisha, i jilbab non limitano sempre la personalità. Parte della logica che guida il sostegno della femminista al divieto francese di velare è che oscurano l'identità di una donna. Un burka è molto diverso dal jilbab che Aisha ora modella, ma quando Aisha si guarda allo specchio, si riconosce. La semplice stoffa nera con la frangia di pizzo - è lei - allo stesso modo in cui il jilbab a strisce di zebra nera e acquamarina è, in qualche modo, Putri. Aisha avrebbe nascosto qualcosa se non l'avesse indossato.
*
Alle 18:45, Putri dipinge di rosso le unghie dei piedi di Aisha in modo che il suo alluce brilli come un diamante, sottolineato dalla finestra ovale nella punta della sua scarpa bianca. La singola goccia di colore è evidente in modo evidente nell'abito altrimenti bianco e nero.
Aisha si impolvera il viso con una polvere sbiancante. L'odore dolce e titubante, la sua fresca secchezza sulle guance, lenisce i suoi nervi.
Aisha completa i suoi preparativi appuntando le pieghe del jilbab sul petto con una spilla cimelio che una volta indossava sua nonna. La spilla ha solo una delle sue tre perle originali: gli spazi che gli altri due occupavano sono ammaccature vuote nel metallo. Sua nonna, morta da tempo, che viveva prima dell'attuazione della sharia, usava la spilla per allacciare il jilbab in vacanza o quando i suoi figli venivano a trovarla.
Cioè, quando indossava un jilbab. A volte ha scelto di non farlo.
*
Aisha arriva nel parcheggio di Q&L Coffee alla moda tardi, alle 19:40
Mentre parcheggia, si guarda intorno, chiedendosi se vedrà Fajar sdraiarsi a un tavolo, fumare, scrutarla. Invece, una giovane coppia si precipita vicino, quasi a gomitata nella grondaia. Aisha si prepara a scattare verso di loro, poi nota il velo della ragazza: non è cremisi, ma è decorato con un motivo di pelle di leopardo di macchie nere. Guarda le loro schiene in ritirata, notando quanto camminano vicine, distanti un centimetro, con una familiarità così confortevole che devono toccarsi quando non c'è nessun altro.
Ricorda il viso della ragazza, imbronciato, un po 'provocatorio, sicuramente innamorato. E se Aisha avesse indossato il velo cremisi con stampa leopardata? Ha una visione di se stessa in quel jilbab, impettita nel caffè, una persona diversa, un altro futuro che la aspetta. Una parte di Aisha si chiederà sempre cosa significherebbe sfoggiare un jilbab provocatorio, anche per liberare i suoi capelli, proprio come sa che Putri farà sempre delle domande, nella soffitta del suo cuore, se le viene dato da Dio dovere indossare felicemente un jilbab.
Aisha scuote l'immagine. Sono quello che sono, pensa lei. Lei estrae uno specchietto tascabile, regola il jilbab nero e riapplica il rossetto.
Lei ha fatto la sua dichiarazione. Lei è pronta per essere vista. Entra nel bar.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
