narrazione
Hannah Smith racconta uno strano visitatore del Ringraziamento nella sua casa sul fiume.
La porta posteriore si aprì e lì stava un uomo, appena uscito dal fiume sotto casa nostra. Era almeno un piede più alto di chiunque altro in casa, aveva i capelli grigi che gli rotolavano attorno in faccia in preda al terrore e indossava una flanella scozzese. Una leggenda vivente di Coloma, era noto per acrobazie come questa. Vivendo da solo in una casa senza riscaldamento e senza auto, aveva camminato a un miglio dal fiume, aveva gettato i suoi vestiti, li aveva messi in una borsa impermeabile, poi aveva nuotato attraverso l'acqua bianca per raggiungere il nostro fianco. I suoi tacchi schiacciarono il morbido muschio, i marciume in decomposizione e le foglie dorate mentre saliva verso la nostra casa nascosta tra le querce. Mia zia Mimì, vedendolo sulla soglia bagnata e brizzolata, lo invitò immediatamente a entrare.
Come ci sei arrivato? Perché sei bagnato? Devi essere affamato. Faresti meglio a muoverti velocemente perché tutti qui sanno come mangiare. Vorresti una birra?”Sciamò come un'ape, cercando di dare un senso a lui. Mio padre si precipitò a salvarlo e gli diede una pacca sulla spalla.
“Jimbo, benvenuto. Sei uscito vivo! Com'era l'acqua oggi?”Jimbo rispose così piano che non riuscii a sentirlo dal mio trespolo al bancone, dove le mie zie preparavano il burro e le insalate con i pomodori del nostro giardino, mentre i loro mariti parlavano seriamente del stato del tacchino.
Avevo sentito storie e visto foto da bambino, ma non potevo essere sicuro che esistesse.
“Grazie per avermi, Austin. È passato tanto tempo, amico. Il fiume era freddo, amico. Vero freddo. Ma è stato fantastico, davvero”, ha detto mentre apriva un sorriso largo e cupo.
Li vedevo quasi come una volta, vivevano in tende sulle rive del fiume Coloma. Mio padre, il giovane punk e Jimbo, la guida fluviale che tutti volevano essere. Ogni estate, le pozze d'acqua della cittadina sono piene di uomini e donne magri e abbronzati sui vent'anni, che fanno vivere vivendo i turisti che remano lungo il fiume americano. Jimbo e mio padre furono tra i primi a farlo.
Ora mio padre è un insegnante di matematica e scienze diretto che si prende cura della sua famiglia e va in kayak lungo il fiume quando ha dei giorni liberi in estate. Jimbo può ancora essere visto in quei pozzi d'acqua, con le giovani guide della zattera che lo vedono come un dio eccentrico. Per me, Jimbo era un personaggio da favola. Avevo sentito storie e visto foto da bambino, ma non potevo essere sicuro che esistesse. Mentre li guardavo parlare, era ovvio che entrambi erano felici, ma i più felici quando parlavano del fiume.
Poco dopo il suo arrivo, Jimbo rimase da solo, sorseggiando periodicamente la sua birra e guardando tutti, in qualche modo contento. Ho pensato per un secondo di andare da lui e iniziare una conversazione, ma il suo comportamento tranquillo mi ha intimidito. Ho spalmato un po 'di brie su un cracker e quando ho alzato lo sguardo, Jimbo era fuori sul ponte, guardando il fiume.
