narrazione
A volte un abbraccio è la cosa sbagliata.
Foto: un acrobata nazionale
Siamo nel mezzo della nostra lezione di inglese quando una macchina bianca e brillante si infila nel cortile di terra e una donna attraversa il cortile gridando ad alta voce in spagnolo fluente ma fortemente accentuato. Don Faustino esce per incontrarla.
I suoi capelli sono una tonalità innaturale di rosso-arancio - non diversamente dal colore che Doña Ludi ottiene per il filato mescolando cocciniglia con succo di lime - i suoi pantaloni sono bianchi accecanti, la sua camicetta è rosa neon traslucido, i suoi orecchini sono enormi pezzi di plastica rosa neon. Questo ovviamente non è il suo habitat naturale.
Cocciniglia. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino la guida nella stanza di fronte e si fa beeline per la doña. "Hola, tú!" Piange - un saluto per i bambini e gli amici intimi - sebbene Doña Ludi la saluti, rispettosamente, come usurata.
Afferra Doña Ludi in un abbraccio di orso che l'abbraccio trova chiaramente imbarazzante. La sua testa è premuta contro il seno rosa neon della donna, per uno e per due, questo non è fatto.
Ho appreso ieri sera, quando abbiamo incontrato la sorella di Don Faustino e i suoi figli, che il saluto Zapotec corretto è un gesto grazioso a due mani, qualcosa di simile a una stretta di mano, ma più simile allo scambio di un uovo invisibile e delicato. A parte questo, Faustino e Ludi sono innamorati come qualsiasi coppia che abbia mai conosciuto, ma non li ho mai visti così tanto come toccare le mani. Ma questa donna si sta abbracciando, come se Doña Ludi fosse la bambola preferita.
Foto: Meggers
Quindi sono presentato. La donna mi saluta in spagnolo ma mi fa uno strano occhiolino e un mezzo sorriso che mi fanno sentire in qualche modo sporco. O reagisco in modo eccessivo? Forse intende solo "scusami per aver interrotto la tua lezione, sarò veloce." Ma sento qualcos'altro in quello sguardo - un tipo di qualcosa che è solo tra noi bianchi - di cui non voglio far parte.
Dà a Don Faustino un po 'di soldi - chiaramente l'ultimo di una serie di pagamenti - chiacchierando di alcuni deliziosi cioccolatini che qualcuno l'ha portata dagli Stati Uniti e di come sta andando a donarli a Ximena perché ne ha già dato uno a Juan e uno a Chayito. Presto Don Faustino la riporterà in macchina.
Doña Ludi mi mormora, mentre ci sediamo, che indovina che non c'è cioccolato per lei. Io sorrido: questa Doña Ludi è snarky? Mi dice che la donna è una guida turistica qui a Oaxaca, è europea, doveva loro dei soldi per un tappeto ma ora ha pagato.
Doña Ludi e io torniamo alla nostra lezione: stiamo lavorando per tradurre la loro dimostrazione di colorante naturale in un inglese semplice. Usano un fagiolo chiamato huizoche per ottenere un nero intenso dalla lana nero-brunastra. Ripete più volte la nuova parola "fagiolo", sentendola.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Devo sembrare così sciocco, dice.
Ma le dico di no, è così che impariamo. E poi, volendo in qualche modo darle un regalo, aggiungo, onestamente, che la sua pronuncia è incredibilmente buona.
Hai un vantaggio perché sei già bilingue, le dico. Le tue orecchie sono già addestrate per ascoltare molti suoni diversi e sai già che la stessa idea può essere espressa in modi molto diversi in lingue diverse, quindi non resisti.
Immagino che impariamo ad ascoltare, dice. Quando incontriamo persone di altri pueblos, il loro Zapotec è diverso dal nostro. Pronunciano le parole in modo diverso rispetto a noi, quindi dobbiamo prestare attenzione se vogliamo capire.
Nel cortile, la macchina bianca si allontana.
Ritorna Don Faustino. Scambiano qualche parola sommessa in Zapotec. Presto attenzione, ma non capisco cosa stiano dicendo.
Non ancora.
