Viaggio
Mentre il sole sorge a Luang Prabang, in Laos, centinaia di monaci buddisti lasciano i loro vari templi e camminano in un unico corteo lungo le strade della città raccogliendo elemosine. Questo rituale quotidiano, risalente al XIV secolo, si svolge oggi in gran parte allo stesso modo in cui è stato per 800 anni - come un fiume silenzioso e spirituale di arancia che si muove attraverso l'aria calma e pesante di una mattina presto lungo il fiume Mekong.
L'elemosina è una pratica secolare intesa a insegnare umiltà ai monaci e compassione a coloro che distribuiscono l'elemosina. Sia i residenti che i turisti si affollano sui marciapiedi poco prima dell'alba per sistemare sgabelli e coperte. Nelle loro mani portano cestini intrecciati contenenti elemosine, di solito riso appiccicoso. I devoti abitanti buddisti attendono in silenzio; le chiacchiere di solito provengono da gruppi di turisti. Qualcuno fa un cenno in fondo alla strada. Sta arrivando un'ondata di arance. Una volta colpito, non si placa fino a quando il gregge del tempio non ha ricevuto la sua parte di elemosine. Quindi una congregazione di monaci di un tempio vicino scorre davanti a te, con la testa piegata, le braccia aperte, completamente silenzioso. Poi un altro. E un altro. Trenta minuti dopo, il tuo negozio di riso appiccicoso si è esaurito, ti guardi intorno leggermente esausto. L'ondata di arance è sparita, e tu rimani seduto su un tranquillo viale con le reliquie dell'Indocina francese che ti circonda - fatiscenti edifici coloniali, palazzi e caffè francofili con le persiane ancora disegnate - la sensazione di aver appena partecipato a un atto senza tempo che forse, forse, potrebbe aver purificato la tua anima stanca.
Luang Prabang è il centro spirituale del Laos, quindi anche dopo che la processione di elemosina ha concluso il rapporto monaco-non-monaco si sente come se fosse dieci a uno. Vagavo per le strade e vedevo lampi di arancia che sfrecciavano dietro gli angoli, scivolavano nelle tempie e ronzavano davanti a me in bicicletta. La presenza apparentemente onnipresente di questi monaci in questa piccola città peninsulare nel mezzo della giungla laotiana, inserita tra i fiumi Mekong e Nam Khan, era seducente.
Foto dell'autore
Avevo viaggiato un paio di settimane prima, da solo in Cambogia e con amici a Bangkok e Chiang Mai, in Thailandia. Sorvolando il fangoso Mekong e immergendomi tra le verdi colline per atterrare nel piccolo aeroporto di Luang Prabang, ho immediatamente riconosciuto che questo posto era una partenza dai miei precedenti viaggi nel sud-est asiatico.
Per cominciare, non era affollato. Per due delle tre notti siamo stati a Luang Prabang, i miei compagni di viaggio e io eravamo gli unici ospiti del nostro hotel, il Belmond La Résidence Phou Vao. Le strade sterrate erano la norma piuttosto che l'eccezione una volta che hai lasciato il centro città. Un giorno, io e il mio amico abbiamo pedalato in bicicletta dall'hotel per 30 chilometri lungo una strada a caso dove abbiamo pedalato sotto baldacchini di alberi indescrivibilmente verdi e spessi mentre le nuvole vagavano in modo sconsiderato attraverso la valle della montagna che ci circonda. Al nostro ritorno ci siamo fermati da Ock Pop Tok, un tradizionale negozio di artigianato laotiano affacciato sul Mekong. Le biciclette ora piene di sciarpe e fodere per cuscini, siamo tornati a pedalare in città dove ci siamo fermati per esplorare uno dei trenta templi buddisti di Luang Prabang - le biciclette sono state lasciate sbloccate dalle porte del tempio perché Luang Prabang è quel tipo di città.
Ma è il ricordo di due mattine di elemosina che indugiano con me adesso, mesi dopo il mio ritorno da Luang Prabang. Dai la colpa alle vesti arancioni: un colore così sorprendente e vibrante in un ambiente tipicamente placido che attira l'attenzione ovunque vada. Dai la colpa alla tradizione: mi sono inginocchiato con i piedi piegati dietro di me e la testa chinata in silenzio, il peso pesante della religione, della correttezza e dell'austerità (e dell'umidità) che filtravano in ogni poro secolare nella mia pelle. Dai la colpa al fatto che ero seduto su un marciapiede nel mezzo del Laos e distribuivo riso appiccicoso ai monaci grandi e piccini mentre le acque arancioni del Mekong lambivano la riva a poche centinaia di metri di distanza e i bufali galleggiavano e tuk- i tuk sedevano pigramente lungo il marciapiede: ero a Luang Prabang, persa in un'esperienza senza tempo trascendente per quei primi minuti dopo l'alba quando il mondo è sorpreso a strofinarsi gli occhi annebbiati incerto se è sveglio o addormentato o bloccato da qualche parte nel mezzo.
