narrazione
Solo un paio di giorni dopo l'atterraggio in Nepal, Dikson ricorda la terapia delle linee di basso e della comunità nella sua città natale nello Zimbabwe.
È GIOVEDÌ MATTINO e sto facendo un corso di musica a Kathmandu, in Nepal. Ieri sera ero su un aereo a guardare il crepuscolo stabilirsi sull'Himalaya, una nuvola solitaria che pulsava un fulmine dentro di sé come un cuore elettrico. 2 giorni fa ero ad Harare, nello Zimbabwe, il mio paese di nascita, per dire addio ad amici e parenti. Ripenso agli ultimi 10 giorni mentre inspiro questa nuova città, i suoi fumi e le sue fragranze sono altrettanto potenti.
Ad Harare lavoravo per il Magamba Cultural Activist Network come uno degli organizzatori dello Shoko Festival, un brindisi pieno di cultura e arte urbana. Le sue pareti asciugavano a gocciolamento l'arcobaleno di graffiti di strada, MC e poeti scrivevano la sceneggiatura e i musicisti creavano una traccia per la città in cui trasferirsi. Sai che stai organizzando un festival quando ti senti un insonnia e ogni nota alta in una canzone o in un bicchiere tintinnio suona come l'introduzione alla tua melodia a tema Nokia.
La mia mente torna indietro sull'Oceano Indiano fino a domenica, l'ultimo giorno del festival. Era stata una settimana di costante movimento e troppe notti in ritardo. L'evento finale si sarebbe tenuto a Glen Norah, nella periferia del centro di Harare. Mio fratello (uno dei fondatori del festival) e io siamo usciti con il caldo di mezzogiorno; l'estate aveva annunciato il benvenuto con le mani sporche qualche settimana prima. Con il braccio teso al vento, ho pensato a come sarebbero stati i prossimi mesi in un paese di cui non sapevo quasi nulla.
È una sensazione familiare per me, proveniente dallo Zimbabwe e sradicato da giovane adolescente e ripiantato nei terreni non così accoglienti della scuola statale inglese. Di crescere per abbracciare il cambiamento. Di imparare ad immergerti in qualcosa di alieno fino a quando non diventa parte della tua anima e della tua storia. Conoscevo il Nepal solo attraverso le descrizioni pixelate del mio partner su linee Skype interrotte. Mi è piaciuto così. Significava che i miei occhi avevano molto di più da aprire quando i miei piedi toccavano terra.
Arrivammo nella cittadina di Glen Norah e parcheggiammo sotto un'oasi di albero nel parcheggio sterile fiancheggiato da vetrine incrinate dal sole per le birrerie e le bancarelle del mercato. Il palcoscenico è stato allestito sotto un tendone bianco sporco ricadente, con altoparlanti che suonavano le linee di basso da Dubstep a Dancehall. So per certo che ci sono alcune volte nella mia vita che vedrò la musica sentirsi e la sua terapia così spudoratamente espressa puramente come ho fatto quel giorno. Dai bambini che trasformano la polverosa pista da ballo in un parco giochi all'anima solitaria che si fa strada tra le onde sonore come il Drunken Master.
Ho preso nota dei vecchi riparatori di scarpe che sorridevano larghi e storti. Ho preso nota della comunità in bianco e nero dei giovani zimbabwani che sostengono l'arte, la libertà e il movimento verso un posto migliore, una comunità che esiste. Ho preso nota del mio amore per questi ricordi. Non svanirà mai. Né il mio amore per tutte le cose buone che raramente passano le labbra quando viene menzionato lo Zimbabwe. Quando ascolti lo Zimbabwe senti Dictator, Mugabe, invasioni agricole. C'è molto di più in questo libro della sua recensione abusata di titoli disperati.
Il parcheggio si riempì lentamente di frequentatori di festival della città e passanti attirati dalle nuove installazioni nel loro quartiere, i loro piani pomeridiani scarabocchiati con ogni impronta, scarabocchiati ad ogni giro. Artisti provenienti da Africa, Europa e Americhe indossavano umili sorrisi. Potresti quasi vederli sbloccare quel posto speciale in cui sono custoditi ricordi preziosi. Il sole si fece largo, lasciando tracce di lumache di arancio e rosa, verso il crepuscolo, disegnando tende sul festival e il mio tempo in Zimbabwe … per ora.
La follia del festival non mi aveva risparmiato un momento per pensare molto alla partenza. Dopo una giornata passata a fare le valigie e gli acquisti dell'ultimo minuto, ho iniziato a pensare di più alla città della valle, Kathmandu. I miei sogni costruivano templi, dissotterravano montagne e riversavano fiumi su un paesaggio mezzo formato. Tuttavia non sapevo cosa aspettarmi e questo mi ha fatto sorridere mentre mi preparavo a tagliare via un altro pezzetto di me per partire nella "Casa di Pietra", lo Zimbabwe.
