Vita all'estero
Trujillo, Perù. Foto e fotografia: Carlos Adampol
Jessica Tiegs descrive una giornata tipo a Trujillo, in Perù.
Un venditore passa accanto alla porta scorrevole in vetro aperta del bar, spingendo il carrello della bicicletta con l'assistenza del suo amico
“Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Risuona silenziosamente dal suo megafono elettrico.
Mentre osservo il carrello che scricchiola lentamente, l'odore pungente dei prodotti per la pulizia di candeggina e sostanze chimiche mascherate da un profumo di lavanda imitazione attacca le narici e mi fa lacrimare gli occhi. Il mio sguardo si ritrae dal mondo esterno verso il cameriere accanto al mio tavolo, spingendo il detergente per pavimenti in giro con una scopa avvolta in un asciugamano.
Il mio appetito per il mio caffè si disintegra. Fisso il retro della testa di Alonso per 30 secondi, pensando che forse il suo subconscio riceverà il messaggio e tornerà a pulire questa parte del caffè più tardi.
Mentre provo a comunicare telepaticamente con il cameriere, entra un altro cliente. Siamo le uniche persone nel posto. Mentre si avvicina al bancone, la donna dietro si allontana, urlando qualcosa su un ordine di torta a qualcuno in cucina. Sembra che non gli dispiaccia aspettare.
Quando va a pagare per il suo bicchiere di plastica di leche asada, la battaglia per il cambiamento ne consegue. Smetto di correggere il numero 22 degli 80 scritti dei miei studenti per prestare attenzione alla scena che ho di fronte.
Ha solo un conto di 20 sol; lei, niente con cui cambiare. Stessa vecchia storia.
Mentre mi immergo in questa piacevole istantanea, ricordo perché ho scelto di trasferirmi qui e perché, per il momento, preferirei essere qui piuttosto che tornare negli Stati Uniti.
Mi alzo per andarmene mentre i due guardano in disparte. Cammino nella triste e nuvolosa giornata. Non c'è parola per annuvolarsi in spagnolo. Penso che ne inventerò uno.
Un branco di studentesse ridacchianti, tutte vestite con tute rosse ricamate con "Santa Rosa Colegio Privado" sul retro mi avvolge mentre provo ad attraversare il marciapiede. Come un cervo, mi fermo semplicemente dove sono, aspetto e spero che passino senza calpestarmi. Aspettare e sperare sono la stessa parola in spagnolo. Immagino di essere ridondante.
Dietro le studentesse c'è una donna con un top scoperto a metà riff, jeans attillati e tacchi neri. Abbigliamento standard di mezzogiorno. Mentre cammina, gli uomini bighellonanti sul lato opposto del fischio della strada. Un uomo più anziano emette un bacio umido. La donna si comporta come se non sentisse nulla.
Questi ragazzi sono direttamente sul percorso che devo prendere. Mentre passo in felpa e scarpe da ginnastica, sento "Hola, bonita", "Preciosa" e la più originale "Gringa".
"Hola, feítos", grido di nuovo alle mie spalle. Ha. Prendi quello, piccoli brutti uomini. Si fermano per due secondi, poi scoppiano a ridere.
All'angolo aspetto un momento opportuno per attraversare la strada. Vedo la mia possibilità mentre le luci cambiano. Attraverso la strada proprio mentre un mini-bus combinato vola dietro l'angolo.
"Dannazione!" Grido mentre il furgone di 16 passeggeri suona forte (che esce come una sirena di polizia piccola), chiedendo perché nel mondo sarei sulla sua strada.
Venditore di frutta a Trujillo. Foto dell'autore
Un vantaggio dell'essere straniero è che gli altri non sono offesi quando maledico. In questo momento un adolescente mi passa, salutandomi con "Ciao, signorina!" Alzo lo sguardo, forzo un sorriso, "Ciao …"
Riconosco il volto, ma non posso inserirlo tra le centinaia se gli studenti che ho insegnato lo scorso anno. Con quanto riconoscibili siamo i gringos dove lavoro, potrebbe essere amico della sorella di qualcuno a cui ho insegnato un giorno come sostituto.
“Laredo, Laredo!” Le destinazioni vengono gridate dalle combo mentre volano oltre. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Un cobrador mi indica mentre chiede: "Huanchaco?"
Mi dà ancora fastidio quando presumono che esca e faccio surf nella vicina cittadina balneare. Vivere e lavorare qui un anno non mi ha reso meno un visitatore del Trujillan medio.
"Dale, dale", dice all'autista quando scuoto la testa.
Rientro a casa senza essere schiacciato da alcun modo di trasporto né essere accostato seriamente in alcun modo. Finora, una buona giornata.
Entro nella casa della signora da cui affitto, che mi fornisce anche i miei tre pasti giornalieri. Ho avuto la fortuna di approdare nelle mani di una donna anziana amorevole, senza figlia, con una lingua veloce e un senso dell'umorismo spesso grossolano. Sono stato incorporato nella famiglia dopo solo un mese circa di vivere al piano di sopra da loro.
“Hola, hijita, cómo estás? Spero ti piaccia il pranzo; Non sapevo cosa fare oggi.”Sento lo stesso quasi ogni giorno.
Mi viene servita una scodella fumante di minestra di pasta (servita con una zampa di pollo se sono fortunato). Un minuto dopo mi viene regalato un piatto colmo di pollo e riso. Il menu non varia troppo.
"Solo un minuto, ho preparato la tua ensaladita, come hai chiesto, " dice mentre fa uscire un piatto di lattuga e cetrioli tagliuzzati. Almeno ci sta provando.
Cosa non darei avere una cucina collegata alla mia stanza 10 × 12 una volta ogni tanto. Il cibo peruviano è delizioso, non fraintendetemi (e non dite mai diversamente a un peruviano), ma sogno insalate intricate con formaggio di capra, pad thai e verdure fritte.
I miei studenti sono sempre pronti a parlare di cibo. Sono straordinariamente innamorati dei loro piatti regionali. Spesso offro loro l'opportunità di farmi domande per esercitarmi nel parlare. Con le lezioni che ho avuto solo poche settimane, c'è senza dubbio la domanda che mi chiedo cosa penso del cibo peruviano e quale sia il mio piatto preferito.
Oggi, tuttavia, sono in un gruppo che ho da quattro mesi, quindi sanno già un bel po 'di me. Oggi dico loro di farmi "la domanda più interessante che ti viene in mente di porre."
Mi aspetto forse “Qual è stato il momento più imbarazzante che hai avuto?” E il primo a chiedere, una ragazza loquace e curiosa di 15 anni, che sembra più vicina ai 20 anni, esce con “Cosa ne pensi dell'omosessuale matrimonio?"
Questa dovrebbe essere una classe interessante. Mi ricorda il tempo in cui sono andato alla festa per il sedicesimo compleanno di uno studente (cattiva idea? Chi lo sa?) E il gioco del partito prevedeva opinioni su questioni controverse. Quando è stata posta la domanda "Chi è a favore del matrimonio omosessuale?", Il mio braccio magro e bianco era l'unico.
Dopo le mie tre lezioni, sono libero per il resto della serata e decido di visitare Carolina, la mia più vicina amica peruviana, senza la quale mi sarei invariabilmente perso completamente in questa cultura più volte. Suggerisce di procurarsi papas rellenas, il nostro vizio condiviso preferito, e decidiamo di incontrarci al solito posto tra trenta minuti. Aspetto mezz'ora prima ancora di uscire di casa, sapendo che i suoi "trenta minuti" diventeranno inevitabilmente quarantacinque.
Mentre apro il cancello anteriore perennemente chiuso a casa, noto quello che sembra un sottile raggio di sole che irradia coraggiosamente sulla mia manica. Alzo lo sguardo e abbastanza sicuro, vedo il sole minacciare di sfondare la sovrapposizione di nuvole. Le nuvole vincono.
Passo un minuto a sentirmi ingannato da chiunque abbia battezzato questo posto "La città dell'eterna primavera".
Comincio a camminare e passo due cani arruffati sdraiati sul marciapiede di fronte all'ingresso di un parcheggio. Solo uno alza lo sguardo mentre li calpesto praticamente.
Traffico a Trujillo. Foto di Morrisey.
All'angolo successivo attendo pazientemente che un vagone a bicicletta passi ardentemente, portando una vecchia ventola rotante, alcuni sacchi della spazzatura neri di ferraglia e due bambini piccoli. “Fierros! Compro metallo! Licuadoras, cocinas, fierros! Compro il metallo!”, Pigramente ma rumorosamente si avvicina a chiunque stia aspettando dietro le loro porte con elettrodomestici inutili.
Ricordo che voglio vendere il mio asciugacapelli che non funziona più. I due bambini mi fissano con gli occhi spalancati per un momento, poi perdono interesse. Non c'è una parola per "fissare" in spagnolo.
Sono quasi allo stand di papà quando passo un gruppo di giovani rannicchiati insieme. Sento i nervi tesi.
Proprio come sospetto, la mia scomparsa è seguita da bassi fischi e dall'inevitabile "Linda" e dall'intelligente "Hey-lo".
Il mio desiderio di essere qui, in questa città, in questo paese, svanisce rapidamente e mi chiedo, come può accadere a volte varie volte nello stesso giorno, perché ho scelto di venire qui e altro, perché ho scelto di restare così lungo.
Sento uno dei miei malumori malinconici insinuarsi su di me quando arrivo all'ingresso del vicolo, dove un piccolo cartello di lavagna pubblicizza, PAPAS, SALCHIPAPA e CHICA MORADA. Una ventata di patate fritte mi raggiunge il naso. Chiudo gli occhi per prendere l'odore e ritrovarmi a sorridere prima di conoscerlo.
Mi tuffo nel vicolo e mi dirigo verso la fine. Stranamente, ci sono solo poche persone fuori dalla piccola cucina della cambusa.
Sono fortunato oggi. Carolina non è qui; Sono ovviamente in anticipo, tempo peruviano. Vado avanti e ordino. Quando chiedo un papà rellena e annuisco "sì" ad ají e mayo, la vecchia rotonda mi fa un caldo sorriso e urla a una versione più giovane di se stessa per ottenere uno sgabello per la gringita.
Mi siedo sul marciapiede fuori. In un paio di minuti, la signora mi porta il mio piatto appena preparato e un bicchiere di chicha morada a base di mais.
Mentre eseguo il primo taglio nella palla di purè di patate leggermente fritto, esponendo la miscela perfetta di carne macinata di manzo, coriandolo, uova, olive e uvetta alla brezza leggera, la señora si siede all'interno del negozio, abbastanza vicino da sporgere finestra accanto a me.
"Está bien que hayas regresado."
Mi ricorda dall'ultima volta che mi sono fatta strada attraverso il treno infinito di tagliacarte per assaporare le sue prelibatezze famose in città.
"È bello che tu sia tornato", mi dice. "Sei diventato magro."
Comincia a chiedermi da quanto tempo sono qui, conducendo alla storia di come sua figlia più giovane abbia sposato un'americana e ora vivono nello Utah, pensa che sia a ovest e come tornerà a casa presto.
Foto di Morrisey.
Continuiamo a chattare, comprese le descrizioni di come sua nuora è stata maledetta da un ex-amante, facendole avere sempre sfortuna nell'amore. Sento un raggio di sole solitario colpire il lato del mio viso.
Alzo lo sguardo per vedere la coltre di nuvole miracolosamente spazzata via, rivelando un ardente sole giallo, e il mio amico si fa strada lungo il vicolo.
La figlia della signora (non quella che vive in Utah), o forse una nipote o la figlia della migliore amica di sua zia (i peruviani si tengono in contatto) si unisce a noi alla finestra, mentre la mia amica si prende gioco di me per essere grassa e già mangiare senza di lei.
La donna più giovane inizia a dire alla signora che sua nuora deve essere ripulita da un guaritore in modo che la sua fortuna possa cambiare. La musica rimbalzante di cumbia si diffonde nell'aria. Una vicina di casa al terzo piano apre la sua finestra per flirtare con un ragazzo che si è avvicinato alla finestra del papà. Una risata esplode da qualche parte e il mio corpo inizia ad agitarsi per la musica.
“Ah! A la gringa le gusta bailar!”Dice la signora a nessuno e a tutti, mostrandole un dente ricoperto d'oro mentre si aggiunge di cuore alle risate dall'interno. Sono sicuro di arrossire con tutto il cuore al suo commento sulla mia affinità per la danza. Carolina, decisa a mettermi in imbarazzo di più, inizia a parlare di come ballo la salsa come una peruviana, non ha mai visto niente del genere.
