Vita all'estero
Foto principale: Ray Devlin Foto: Mike Heth
Un giorno nella vita di un insegnante di inglese nella Cina rurale.
Dopo otto mesi in una piccola città nel centro della provincia di Hunan, la mia routine quotidiana è al passo con il programma strettamente regolato dei miei studenti.
Mattina
Un'esplosione di trombe mi fa uscire dal sonno. La musica militare risuona dagli altoparlanti in tutto il campus della scuola dove lavoro e vivo. Il suono mi dice che sono le 6:45 e i miei studenti stanno facendo esercizi mattutini sulla strada sterrata.
Alle 7:30 la musica passa a qualcosa di più per i gusti degli studenti: pop cinese, coreano e americano. Sono nella processione di cucchiai e ciotole di metallo tintinnanti diretti verso la sala da pranzo.
La colazione è una minestra di pasta con un uovo fritto. Negli Stati Uniti stavo attento a non fare molto rumore quando mangiavo. Ma questa è la Cina. Le persone bevono in modo spudorato, succhiano, ruttano e producono altri suoni corporei. Anch'io bevo.
La lezione inizia alle 8:15. Insegno tra le due e le cinque lezioni al giorno, dividendo il mio tempo tra la settima e la decima classe. La mia classe più piccola ha 55 studenti, il più grande quasi 90.
Foto: Kent Wang
Come insegnante di inglese orale, non ho un libro di testo da seguire. Insegno ciò che mi piace e ciò che penso piaceranno ai miei studenti. In questo giorno ho una lezione di musica. "Sei un deejay per il giorno", dico. Suono canzoni dal mio laptop. I miei studenti conoscono Britney e Avril e Lady Gaga, ma chi sono i Beatles?
Mezzogiorno
A pranzo sono affamato e torno nella sala da pranzo. Mi sorprendo con ciò che mi piace mangiare. La coda di maiale è davvero buona, la lumaca di fiume è abbastanza saporita e lo stomaco di mucca non è male. Qualunque sia il piatto, la mia lingua è sempre in fiamme dopo alcuni morsi. Questa è la provincia di Hunan, dopo tutto. I peperoncini sono comuni quanto il sale.
Mentre mangio, ascolto le conversazioni degli altri insegnanti. Anche se parlo il mandarino standard o il putonghua, capisco ben poco del dialetto locale. Potrebbe anche essere tedesco o swahili. Anche il Putonghua è accentuato dalle inflessioni locali. A volte un insegnante mi dirà qualcosa e io non capirò. Tutti avranno una grande risata. Sorrido solo il mio sciocco, ingenuo sorriso straniero.
Pomeriggio
Lengshuijiang significa letteralmente "Cold Water River". Il nome evoca una scena idilliaca di campagna. Ma la città è in realtà nebulosa, industriale. Downtown, con i suoi tre supermercati e vari negozi di abbigliamento, è a soli dieci minuti di autobus da uno yuan. Tuttavia, non sopporto il traffico e l'inquinamento, quindi raramente lascio il tranquillo campus alberato.
Se mi avventuro fuori, è in uno dei piccoli negozi lungo la strada fuori dalla scuola. Di solito devo evitare i polli che beccano un mucchio di immondizia. Dopo pranzo, mi concedo una tazza di tè al latte con palline di tapioca per 1, 5 yuan. Non vado al primo negozio di tè al latte che passo ma al secondo, chiamato Big Taipei. È molto meglio, mi dicono tutti gli studenti, e devo essere d'accordo.
Passo il pomeriggio a controllare le e-mail e leggere le notizie. Continuo a tenere il passo con il Chicago Tribune e il Sun-Times. Le storie non mi riguardano adesso, ma lo faccio come un modo per connettermi con casa.
Ci sono quattro periodi tra pranzo e cena. Quando ascolto la terza serie di campane, è pomeriggio tardi e sono irrequieto. Ho bisogno di correre. Mi cambio in pantaloni della tuta ed esco.
Foto: Qilin
Sulla strada per la pista, passo nonni e nonne che camminano con i bambini raggruppati contro il loro petto. Mentre mamma e papà insegnano, i nonni sono i principali custodi. Colgo queste opportunità per pizzicare leggermente una guancia rosea. "Di 'aiyi", o zia, i nonni coassiali.
Quando raggiungo la pista, alcuni studenti frequentano la classe PE sui campi da basket adiacenti. Gli studenti più socievoli abbandonano i loro giochi di pallavolo e badminton e corrono al mio fianco per esercitarsi nel loro inglese. I meno in forma aspettano di fare un giro a piedi per unirmi.
Ho iniziato a correre anni fa perché era uno sport solitario; Potrei perdersi nei miei pensieri. La corsa ha l'effetto opposto in Cina; qui, ho incontrato la maggior parte delle persone mentre si sudava. Dopo essere stato solo per quasi tutto il pomeriggio, non vedo l'ora di vedere queste gare di gruppo.
Sera
Mentre mi siedo nel mio ufficio a leggere o preparare la lezione del giorno successivo, i miei studenti si siedono ai loro banchi a studiare. Hanno altre tre ore di studio individuale, interrotte solo da un esercizio oculare di 15 minuti.
Alle 20:15, una voce femminile acuta prende il controllo degli altoparlanti e conta in cinese, "yi … ehm … san … si …" mentre gli studenti si massaggiano palpebre e tempie. A volte, faccio anche dei movimenti circolari attorno agli occhi.
