Lavoro dello studente
“NON PUOI VEDERE NIENTE da un'auto; devi uscire dal dannato aggeggio e camminare, meglio ancora strisciare, su mani e ginocchia, sopra l'arenaria e attraverso il cespuglio di spine e il cactus. Quando tracce di sangue iniziano a segnare la tua scia vedrai qualcosa, forse.”
- Edward Abbey
Sono passati quasi 50 anni da quando Edward Abbey ha scritto Desert Solitaire, una dichiarazione d'amore per il sud-ovest il cui effetto a catena ha lasciato dietro di sé un'eredità di ambientalismo. Ma, in un mondo di viaggi opportuni, le sue parole hanno ancora peso? Dopo aver camminato, fatto in bicicletta e guidato attraverso l'America, questo è ciò che ho imparato sacrificando viaggiando troppo in fretta.
1. Serendipità
Durante il mio primo viaggio a lunga distanza - un tour in bici - mi dicevo spesso di evitare distrazioni che mi avrebbero fatto ritardare il mio itinerario. Questo era nella mia mente la mattina in cui sono strisciato fuori dalla mia tenda per ritrovarmi circondato da roulotte decorate. C'era un festival artistico improvvisato che si svolgeva nella piccola città sul fiume di Stoccolma, nel Wisconsin.
Mentre i giocolieri si avvicinavano e i pittori stabilivano i loro stand alla luce del sole, il mio compagno di viaggio e io discutemmo se rimanere o fare più miglia. Quattro anni dopo, non mi sono mai pentito di aver deciso di rimanere ed esplorare la cittadina che quadruplica la sua popolazione una volta all'anno.
2. Tempo di qualità
Il mio viaggio dal New Hampshire alla Georgia è stato una corsa in autobus di 30 ore straziante. Ho assistito a un affare di droga, un tentativo di conversione religiosa e una forte conversazione su sogni erotici. Durante la notte, sono stato svegliato ogni poche ore da un sistema PA graffiante, inciampato in una stazione di autobus fluorescente e dopo dieci minuti di lampi televisivi, sono tornato al mio posto rigido.
Il mio viaggio di ritorno è durato sei mesi, ho percorso quasi 2000 miglia a piedi ed è stato molto più piacevole. Ho sperimentato malattie violente, grandine e serpenti velenosi, ma sempre con il promemoria di guida che se dovessi smettere, dovrei prendere l'autobus a casa.
Viaggiare fa risparmiare tempo. Ma il tempo è un concetto nebuloso che è stato misurato in tutto, dai soldi alla distanza dalle tazze di tè. Ho imparato che preferisco misurare il mio tempo in termini di qualità. Per me, 30 ore su un autobus sono state più lunghe di sei mesi nei boschi.
3. Contesto
La grandine delle dimensioni di fosse di pesca stava segnando le nostre gambe e braccia nude con lividi rossastri quando alla fine abbiamo raggiunto il riparo nelle Greyson Highlands. Ma il suono frenetico del diluvio fu sostituito dalle nostre risate quando la grandine si fermò di colpo e un arcobaleno scoppiò in una campagna brulicante di pony selvaggi. Ogni giorno attraverserei una grandinata se questa fosse la mia ricompensa.
Lotta, difficoltà e incertezza non sono parole che troverai in un opuscolo turistico, ma sono parole intrinseche ai viaggi a lunga distanza. I nostri momenti più bassi sul sentiero degli Appalachi ci hanno fatto apprezzare davvero il nostro massimo.
4. Scambio culturale
La guida mi ha attratto molto meno. Guardare il paese passare dietro il vetro mi fece sentire separato da esso; Ho trascorso gran parte del mio tempo a guardare nello specchietto retrovisore. Facendo un'escursione, abbiamo scoperto che le persone in città volevano parlare con noi e il nostro programma piacevole ci ha permesso di ascoltare. Abbiamo assistito ai graduali cambiamenti nel paesaggio e negli atteggiamenti locali mentre il profondo sud si spostava verso nord-est.
5. Collegamenti umani
In più occasioni, viaggiare lentamente mi ha costretto a passare molto tempo con qualcuno completamente diverso da me. Se fossimo seduti uno accanto all'altro sull'autobus, probabilmente uno di noi si sarebbe mosso. Invece, troviamo sempre un terreno comune e spesso restiamo in contatto dopo la fine del viaggio. Il legame tra i compagni di viaggio è fatto di colla più forte delle amicizie costruite su somiglianze.
Bike touring ed escursionismo, il mio futuro immediato era di solito incerto e quella vulnerabilità mi faceva sembrare accessibile. Ho fatto dozzine di amici improbabili in questo modo. In macchina o in autobus, la gente mi trattava come un altro turista. Erano educati, ma distanti.
6. Prospettiva
Ho trascorso diversi mesi in Montana prima di abituarmi al "grande cielo". Era un'illusione ottica - poiché le montagne erano separate da distese piatte, il cielo appariva più grande. Allo stesso modo, dopo una settimana a Seattle sono rimasto scioccato nel rendermi conto che, a differenza di Boston dove il clacson è un istinto ereditario, nessuno suona il clacson nel traffico.
Ho sempre pensato che queste stranezze e questi piccoli misteri modellassero la personalità di un luogo. Quando sono in programma, però, salto le cose più piccole a favore di quelle più grandi. Viaggiando negli Stati Uniti in auto, mi sono assicurato di fermarmi a Mount Rushmore, nel Grand Canyon e a Nashville, ma non sono riuscito a visitare numerosi piccoli canyon di cui avevo letto, fare escursioni attraverso Joshua Tree o fare una vera conversazione con uno sconosciuto.
In confronto, quando stavo pedalando attraverso gli Stati Uniti, ho girato per capriccio l'ultimo sito missilistico dell'era della Guerra Fredda. Facendo un'escursione, ho visitato città minerarie abbandonate nascoste nei boschi degli Appalachi.
Il viaggio, come la maggior parte delle cose nella vita, dipende dalle tue priorità. Se vuoi vedere qualcosa di bello senza alcun contesto, puoi guidare fino al South Rim del Grand Canyon ed essere sulla strada per il New Mexico al tramonto. Oppure puoi dimenticare la destinazione e gattonare.
