notizia
Mio padre era un veterinario del Vietnam, ma raramente ne parlava da grande. Avevo visto le cicatrici sulle sue mani in cui la scheggia gli aveva strappato la pelle e gli aveva guadagnato un Cuore Viola. Sapevo che era un marine addestrato a maneggiare cani che potevano fiutare trappole esplosive, ma non una volta l'ho sentito dire "tornare in Nam". Tuttavia, il suo giro di servizio del 1968-1969, in tutta la sua follia e assurdità, mai sembrava lontano dalla superficie della sua coscienza.
È solo ora, un anno dopo la sua morte e il mio viaggio in Vietnam, che sono in grado di cercare eventuali parallelismi su come l'Asia abbia modellato entrambe le nostre vite: la sua in Vietnam da giovane e la mia come un bambino in Indonesia.
Prima del mio viaggio in Vietnam, ho chiesto alla mia matrigna, Becky, a chi aveva parlato più apertamente delle sue esperienze lì, dove era stato esattamente in campagna. Il suo itinerario era stato un circuito degli hotspot vicino alla DMZ (Demilitarized Zone), dove si svolgevano la maggior parte degli scontri: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha nella provincia di Quang Trị e la valle di A Shau. Trascorse anche alcune settimane a Saigon quando fu ferito prima di fare un po 'di ricerca e sviluppo a Sydney, in Australia, dove le donne erano MOLTO amichevoli e avevano grandi tette. Quest'ultima parte delle grandi tette era una delle storie che non gli dispiaceva raccontarmi ancora e ancora quando ero un po 'più grande.
A differenza di quello di mio padre, il mio itinerario per il Vietnam sarebbe iniziato dove non si era mai avventurato, in quello che una volta era detenuto dai comunisti a nord. Il mio tour avrebbe seguito un circuito turistico ormai logoro: Hanoi, Sapa e Halong Bay, e Hoi An e Hue sulla costa centrale.
È stato ad Hanoi quando ho iniziato a sentire il peso della guerra che mi premeva. Alla prigione di Hoa Lo, o all '"Hanoi Hilton", come l'avevano definito i piloti americani come John McCain, l'eredità della brutalità iniziata dai francesi divenne concreta. Le palizzate, le celle di isolamento e le camere di tortura erano agghiaccianti, ma le immagini lì, le immagini non potevano essere invisibili. I corpi decapitati delle donne, la carne bruciante dei bambini, i torsi senza gambe dei soldati, le fosse comuni … mi hanno fatto un nodo allo stomaco. Mi sentivo nauseato e dovevo uscire.
Anche nel cortile della prigione, l'odore terroso di riso appiccicoso si diffuse dalle strade del centro storico. Qui, contro le pareti modanate, era stato eretto un memoriale per i prigionieri, ed è qui che mi hanno colpito le implicazioni di ciò che avevo visto. Assistere a questo tipo di orrori giorno dopo giorno, per oltre un anno, come aveva fatto mio padre, sarebbe stato psicologicamente devastante. All'epoca non lo chiamavano disturbo post-traumatico da stress (PTSD). Si chiamava lo sguardo da mille iarde e non c'era dubbio che mio padre lo avesse. Che chiunque, per non parlare di un intero paese, possa risalire da 20 anni di tale morte e distruzione (1955-1975) a diventare il prossimo drago in ascesa dell'Oriente, è una testimonianza della resilienza dello spirito umano.
A questo punto la mia resilienza si stava esaurendo, quindi in un caffè alla moda che si affaccia sul lago Hoan Kiem, il cuore sereno del centro storico di Hanoi, ho sorseggiato un caffè vietnamita ghiacciato per ricaricarmi con Hadeel, mia moglie siriana e compagna di viaggio in questo viaggio.
Dopo qualche sorso, mi chiese della guerra del Vietnam. Le ho detto quel poco che sapevo - che era stato significativo per l'America come lo era stato per il Vietnam, nonostante le discrepanze nei conteggi del corpo. La copertura televisiva senza precedenti e la libertà di movimento per la stampa nelle zone di guerra hanno permesso al mondo di vedere per la prima volta la realtà del combattimento moderno. Nonostante la propaganda allora affermasse che si trattava di una lotta contro i mali del comunismo, chiunque poteva vedere chi fosse l'aggressore. Ciò ha generato una rivoluzione culturale in cui ogni idea e tradizione convenzionale è stata messa alla prova. Ha diviso l'America. Hadeel annuì pensieroso mentre la città ribolliva e pulsava di vita veicolare e pedonale intorno a noi.
Fu allora che mi resi conto che se fossi venuto qui prima, come stavo pensando di fare dopo essermi laureato nel '96, mi sarei sentito come un Hanoi Jane, un simpatizzante comunista. Come ogni figlio, avevo messo alla prova mio padre, ma tornare in Vietnam all'epoca, quando si stava appena aprendo, mi sarebbe sembrato un tradimento per lui e il mio paese, anche se ero fondamentalmente contrario alla guerra. Così com'è, le acque ancora ferme di quel conflitto scorrono più in profondità e incidono in modo più deciso nella psiche americana di quanto non facciano sulle rive del lago Hoan Kiem.
A parte Saigon e Danang, luoghi di cui avevo sentito parlare da film come Full Metal Jacket e Apocalypse Now, e da programmi TV degli anni '80 come China Beach e Tour of Duty, i nomi non risuonavano mai con forza come devono avere con il mio padre. Non avevo idea se camminare su quelle stesse strade mi avrebbe aiutato ad affrontare la sua morte o mi avrebbe dato un'occhiata a ciò che lo rendeva un uomo, ma mi sentivo come se fosse la cosa giusta da fare per entrambi, e proprio almeno, ho dovuto provare.
La prima volta che ho provato a immaginare come fosse stato per mio padre, non era necessaria empatia, né immaginazione. Era puramente esperienziale. Ho raccontato a Hadeel la storia sul treno notturno per Sapa, una vecchia stazione di collina francese vicino al confine cinese.
Nel '84, mio padre, la mia matrigna e io eravamo nel Triangolo d'oro nel nord della Thailandia mentre tornavamo negli Stati Uniti da Jakarta, in Indonesia. Avevamo saltato su una potente barca sul fiume Mekong per dare un'occhiata alla Birmania comunista e al Laos, ricco di oppio. Poco prima del giro in barca, ho comprato un cappello conico come indossano i coltivatori di riso locali. Mentre scendevamo attraverso le ampie acque marroni del Mekong, i cieli tropicali si aprivano sopra di noi e rilasciavano una pioggia di monsoni. Tutti, tranne me con il mio cappello, erano immersi in pochi secondi. Oltre il ruggito della pioggia, mio padre si rivolse a me e urlò: "Benvenuto nel mio mondo, figlio!"
All'inizio della stagione delle piogge, nel settembre del '68, mio padre sbarcò a Danang, sulla costa centrale del Vietnam. Danny, come lo chiamavano i miei nonni, all'epoca aveva solo 19 anni, l'età media di un soldato da combattimento in Vietnam.
Hun, come abbiamo chiamato affettuosamente la nostra guida vietnamita sulla baia di Halong, era solo di qualche anno più giovane di me (circa il doppio rispetto a mio padre quando era arrivato in Vietnam). Essendo un po 'contemporaneo, mi sentivo in dovere di scherzare con lui sulla nostra barca, una vera e propria spazzatura cinese, non proprio nel modo pubblicizzato - più come un vero pezzo di merda. Rise e mentre navigavamo nelle baie di smeraldo delle isole del drago, mi chiese perché venissi in Vietnam. Ho fatto una pausa, e invece di dirgli quello che avevo detto agli altri, che gli amici erano entusiasti di quanto fosse bello, gli ho detto la verità. Gli dissi che mio padre era qui e cercavo tracce di lui, del ragazzo che si era lasciato alle spalle. Non so se avesse capito, ma annuì e quando gli chiesi, mi disse che anche suo padre era stato in guerra.
In guerra, mio padre era un conduttore di cani sentinella del corpo dei marine. Gli fu dato il suo cane, un pastore tedesco di nome Gideon, e aveva due settimane per acclimatarsi con lui prima di andare al suo primo incarico, ricongiungendosi con la 1a divisione marina. Lì, nel caldo e nell'umidità del Vietnam tropicale, si è sequestrato nella gabbia con Gideon per convincerlo a fidarsi di lui, mentre lo nutriva durante quelle prime due settimane - solo un ragazzo e il suo cane sull'orlo della guerra.
Fu solo sull'orlo della nostra partenza dal Vietnam che visitai con riluttanza il Museo dell'esercito ad Hanoi, riluttante perché avevo paura di ciò che avrei trovato lì.
La cosa più sorprendente di tutte è stata la scultura postmoderna realizzata con tutti gli aerei abbattuti su Hanoi - dai francesi agli americani, 20 anni di guerra aerea in una singola massa di metallo contorto. In piedi davanti a me, sentii il peso di tutte quelle anime, sia in aria che a terra, che si schiantavano su di me.
Pensavo che mio padre dovesse aver sentito una gravitas simile sulla sua anima che di tanto in tanto aveva bisogno di essere rilassato dopo la guerra. Sebbene non si sia soffermato sul suo servizio in Vietnam, non gli dispiaceva nemmeno raccontare alla mia matrigna, Becky, storie di colpi di scena del destino, alcune delle quali non accadevano e altre effettivamente. Come le sfortunate morti di Cabarubio e Triplett, i gestori di cani come mio padre che entrambi finirono con la KIA (uccisi in azione) nel luglio del '69.
Triplett era un tipo di marinaio che mio padre aveva appena sollevato dal servizio e, mentre se ne andava, il suo veicolo fu fatto saltare in aria da una miniera detonata dal comando proprio di fronte a mio padre. Cabarubio dovette intervenire per mio padre quando fu malato di malaria. Andò nel bush vivo, al posto di mio padre, e tornò in una sacca per il corpo, KIA da una trappola esplosiva.
Erano gli stessi tipi di trappole esplosive che il cane di mio padre, Gideon, annusava quando camminavano verso il punto. Erano in mostra al Museo dell'Esercito di Hanoi e li ho visti tutti: bettie rimbalzanti, fili di ferro, punte di sfere di metallo, lance di bambù - ogni cartello che diceva quante erano state uccise da ogni trappola con date e luoghi.
Le peggiori erano le punte di bambù con le feci sulle punte per assicurare l'infezione. Una volta che un soldato è caduto su queste punte, il peso del suo stesso corpo avrebbe spinto le lance più in profondità dentro di lui, e spesso avrebbe supplicato che i suoi amici gli sparassero per fermare la sofferenza. Se non ha sanguinato, l'infezione l'ha preso più tardi. Questi pensieri orribili mi accompagnarono mentre Hadeel e io attraversavamo la strada, ronzando con gli scooter, per andare a guardare gli skateboarder nel Lenin Park.
All'ombra di una statua trionfante di Lenin, ho pensato che il conflitto interno di mio padre con se stesso, la colpa dei sopravvissuti che lo combatteva con l'istinto di autoconservazione, doveva essere scoppiato in una guerra psicologica su vasta scala nella sua testa.
Sono stato in grado di entrare nella sua testa prima della sua morte nel 2013, prima che la demenza avesse paralizzato la sua mente nel modo in cui la SM aveva paralizzato le sue gambe - un risultato diretto della vasta esposizione all'agente Orange. Avevo raccolto il coraggio di chiedergli perché diavolo si fosse offerto volontario per andare in guerra, in primo luogo quando tutti intorno a lui stavano facendo tutto il possibile per schivare la brutta copia.
Mi raccontò la storia del suo compagno di surf Kehoe Brown e, mentre lo ricordavo, lo raccontai a Hadeel mentre camminavamo lungo i viali alberati del quartiere diplomatico fino al nostro hotel nel centro storico.
Le vacanze di primavera prima che mio padre si arruolasse nel Corpo dei Marines, lui e Kehoe avevano incontrato una coppia di ragazze di San Antonio che volevano fare festa e divertirsi. Quindi uscirono tutti a Padre Island per bere un po 'di birra e fare una nuotata a mezzanotte. Quando si erano accoppiati e mio padre era andato sulle dune con la sua ragazza e Kehoe con la sua in acqua, una scia di mare o l'alcool o qualcosa l'aveva preso, e ha finito per annegare. Mio padre ha trovato il suo corpo e, essendo il più grande, si è convinto che fosse colpa sua. Andare in Vietnam sarebbe la sua penitenza per la morte di Kehoe.
Più tardi quella sera ad Hanoi, ci siamo incontrati con Tony, un mio ex collega, e sua moglie vietnamita al Cong Café, un locale alla moda sulle rive del North Lake chiamato in onore del Viet Cong. Mentre eravamo lì a discutere il tema del caffè, la commercializzazione degli aspetti culturali e rivoluzionari della guerra del Vietnam, mi ha colpito.
La morte e il senso di colpa che mio padre provava per la sua fuga quando altri soccombevano, avevano modellato il corso della sua vita. Un amico di mio padre, per il quale lavoravo e che è uscito vivo dal Vietnam (essere nel pool di battitura aumenta le tue possibilità), mi ha raccontato un'altra storia che dà credito a questa idea. Mi disse che mio padre era nella battaglia di Dewey Canyon II in A Shau Valley. Ricordando la storia, allora, ho chiesto a Tony se avesse sentito parlare di questa battaglia. Annuì e disse che era uno dei più sanguinosi della guerra del Vietnam.
Le forze americane furono invase e dei 196 marines lì, mio padre era uno dei 10 che se ne andò vivo, nascondendosi tra i suoi compagni morti per non essere scoperto. Quando gli elicotteri li hanno trovati, li hanno portati di nuovo alla "Rockpile", la base di supporto antincendio, dove ha avuto due giorni di riposo mentre ricostruivano la compagnia, e poi furono rimandati indietro.
La mia matrigna, Becky, che era stata una cassa di risonanza per mio padre nel corso del loro matrimonio di 30 anni, non aveva mai sentito quella storia prima. Potrebbe essere attribuito al braggadocio, alle bevande alcoliche, alle droghe e ai marines più duri che parlano, ma a questo punto, non importa se è vero o no, solo che è stato detto. Come la storia, mio padre si sentì in dovere di scrivere (e che lo fece accettare nell'Iowa Writers 'Workshop) poco dopo il suo ritorno a casa dalla guerra, quando le ferite erano ancora crude e i dettagli vividi.
Mentre le ferite del divorzio dei miei genitori - la morte della mia famiglia come la conoscevo - non sono più crude, né i dettagli particolarmente vividi, la colpa che provo per aver scelto di andare con mio padre e la matrigna in Indonesia piuttosto che stare con mia mamma, mio fratello e mia sorella in Texas mi hanno perseguitato come ha fatto mio padre con la morte di Kehoe Brown.
Come mio padre che si è domandato perché fosse sfuggito alla morte quando i suoi amici non lo erano, anche io mi chiedevo perché avrei dovuto essere io a sfuggire al disastro del passato. Perché dovrei essere io a liberarmi dal dramma settimanale di una casa afflitta dall'abuso di droghe e non da mio fratello e mia sorella? Come potremmo lasciarli indietro? Come potrei non rimanere e aiutare a prendermi cura di mia madre come faceva sempre mio fratello? Come mio padre, l'ombra del rimpianto e della colpa ha presto eclissato l'innocente spensieratezza della mia giovinezza.
Incapace di affrontare questi sentimenti adulti di desiderio, colpa e rimorso, li ho inconsciamente trasformati in atti di violenza per le strade di Jakarta. Come mio padre in Vietnam quando era di pattuglia, mi lanciai nel kampong indonesiano che circondava il nostro complesso di filo spinato, girando per i vicoli, risaie e campi aperti tra le baracche, cercando qualcosa che mi distrasse dai miei pensieri.
Quel qualcosa di solito era un problema e spesso lo trovavo. Una volta stavo andando in bici in una stradina ombreggiata vicino alla nostra villa. I muri di cemento sormontati da vetri rotti e filo spinato dividevano Jalan Kechapi - opulenza gated da un lato e schiacciante povertà dall'altro. Tentacolare bouganville, germogli di esplosioni di colore all'interno delle mura composte, si riversavano nella strada, mentre trincee, niente più che fogne aperte, fiancheggiavano entrambi i lati della corsia, sostenendo le pareti e aggiungendo all'estetica d'assedio.
Mentre pedalavo in questo guanto, alcuni ragazzi del posto girarono un angolo sulle loro biciclette e scesero su di me a tutta velocità. All'improvviso fui circondato e, a pochi centimetri di distanza, mi provocarono in Bahasa, agendo come se mi avessero speronato con le loro biciclette.
Spaventato, persi il controllo e caddi a terra, grattandomi la pelle dal ginocchio e dal palmo della mano. I bambini risero e se ne andarono. Infuriato, corsi e spinsi il prossimo ragazzo indonesiano che cavalcò sulla sua bici il più forte possibile. Volò giù dalla bicicletta, rimbalzò sulla strada e rotolò nella fogna aperta. Dopo che il suono del movimento si fermò, lo sentii gemere. Abbassai lo sguardo sulla mia bici. La ruota anteriore e il manubrio non erano allineati. Il sangue gocciolava dalla mia mano e dal mio ginocchio.
Poi ho sentito un ruggito - un ruggito di bambini urlanti del villaggio, brandendo machete e bastoni e lanciando sassi, diretti proprio verso di me.
Strinsi la ruota della mia bici tra le mie ginocchia sanguinanti e afferrai il manubrio per riallinearli, il ruggito della folla ora più forte. Mentre sibilavo pietre sulla mia testa, ho montato la mia 10 velocità e ho iniziato a pedalare il più velocemente possibile verso una via principale. Senza guardare, mi trascinai nel traffico e quasi mi imbattei in un camion che si avvicinava rapidamente. Sconcertata dall'assalto veicolare e ai margini del loro "villaggio", la folla si trattenne mentre mi facevo strada attraverso il traffico in arrivo per scappare.
Mentre sorseggiavamo una scodella fumante di pho lungo la banchina di Hoi An, le lanterne di candele di carta che luccicavano nell'acqua nera della notte, Hadeel scosse la testa incredula. Non era qualcosa di cui ero orgoglioso, ma c'era una ragione per cui me lo ricordavo qui in questo antico porto commerciale. Eravamo vicini a Danang e Hue, dove storie simili, ma sicuramente più tragiche, si erano rivelate per mio padre.
Mentre Hadeel ed io attraversavamo il mercato notturno di Hoi An dopo cena, un caleidoscopio di colori primari e tesori artigianali, i miei pensieri risalirono all'estate dell'84, quando tornammo in Texas per una visita dopo un anno in Indonesia.
Il gioioso ritorno a casa che ci è stato dato dalla famiglia di Becky all'aeroporto di Corpus è stato giorno e notte da quello che mio padre ha vissuto quando è tornato dal Vietnam. Non c'era il benvenuto dell'eroe che lo aspettava. Nessuna sfilata di ticker-tape. Durante il suo anno, due mesi e otto giorni di dispiegamento, la sua prima moglie Sharon si era messa in contatto con qualcun altro e mio padre non l'aveva scoperto fino al suo ritorno.
Con il cuore spezzato e confuso, firmò per un altro giro di servizio in Vietnam, ma si ritirò la notte prima dello spiegamento quando incontrò alcune ragazze di Malibu e lasciò cadere acido. Andò in AWOL ma si consegnò dopo una settimana di ricerche sull'anima. Gli hanno dato un trattamento d'urto e una degna dimissione con un controllo mensile della disabilità per la vita per facilitare il suo ritorno alla vita civile.
I flashback della guerra lo perseguitavano a casa, e talvolta si scatenava - ancora in guerra con se stesso. La mia futura madre, con un figlio tutto suo, ha visto il tormento in mio padre, il suo desiderio di assoluzione come suo, e gli ha reso il lavoro della sua vita. Della loro unione sono nato - la somma di tutte le loro speranze e paure per il futuro, il figlio primogenito di mio padre mentre la guerra infuriava per altri quattro anni.
Negli ultimi anni della vita di mio padre, era come se il Vietnam fosse tutto ciò che restava. Ogni sottigliezza era sparita, rimaneva solo il primordiale. Fu allora che iniziarono a emergere le storie e la demenza, segno che era nelle fasi avanzate della sclerosi multipla causata dall'esposizione all'agente Orange, divenne dolorosamente ovvia.
All'inizio arrivarono in modo incerto, ma una volta innescarono le storie emerse quasi incessantemente - in momenti inappropriati e per lo più disgiunti e incompleti, solo frammenti della folle monotonia della guerra punteggiata da momenti di orrore inimmaginabilmente viscerale. Attraverso la sua frustrazione per l'incapacità di esprimersi e di essere compreso, sapevamo che si rendeva conto che la sua mente veniva distrutta dall'interno. Guardare mio padre, un gigante di un uomo sia fisicamente che mentalmente, scendere lentamente nell'oblio solitario della demenza è stato devastante. Ma è come scrisse una volta Erodoto che in pace i figli seppelliscono i loro padri e in guerra i loro figli.
Più indugiavo lì, più la mia infanzia a Jakarta sembrava avere somiglianze con il passaggio di mio padre all'età adulta in Vietnam. L'ambientazione asiatica, lo scenario della maturità, la ricerca dell'assoluzione e il dramma della violenza hanno giocato per me, anche se su scala molto più piccola, come avevano fatto per mio padre. Nel tracciare questi parallelismi tra le nostre vite, ho trovato una certa catarsi, un certo grado di comprensione e l'accettazione del passato, modellati in modo indelebile dai nostri anni formativi nel sud-est asiatico.
