narrazione
Nei primi giorni di trasferimento, non conosci nessuno. Come riconosciamo il momento che cambia?
IN UNA CORRISPONDENZA EMAIL RECENTE che racconta i nostri ultimi sviluppi della vita, il compagno Matadorian Priyanka Kher ha raccomandato il libro di memorie di Anthony Shadid, House of Stone. Shadid è il giornalista del New York Times scomparso a causa di un attacco d'asma a febbraio mentre copriva il conflitto in Siria, ma il suo libro è una riflessione sulla famiglia e sul concetto di bayt - "casa" - nell'arabo nativo del suo antenato. L'ho raccolto mentre aspettavo di salire a bordo di un aereo per Tel Aviv via Londra, seduto sul pavimento del terminal A dell'aeroporto internazionale di Denver e piangendo un po '. Leggere le prime pagine non è stato di grande aiuto.
Avevo appena finito di parlare al telefono con il mio migliore amico per dire addio ai miei genitori e come mia madre non se ne sarebbe andata via finché non avessi superato la sicurezza e la vista, e come mio padre tenesse il viso tra le mani e guardasse me dritto negli occhi, qualcosa di raro. Shadid ha scritto dei suoi intrepidi antenati che hanno lasciato il Libano dopo la caduta dell'Impero ottomano e la sensazione di distacco che tutti i viaggiatori provano quando lasciano casa:
Quando arrivammo a New York, in Texas, o in Oklahoma, o dovunque, molte cose andarono perdute. "La tua prima scoperta quando viaggi", scrisse Elizabeth Hardwick, "è che non esisti". In altre parole, non sono solo gli altri che sono stati lasciati indietro, è tutto ciò che è noto. Andato è il potere di punizione del tuo cognome, la reputazione duramente guadagnata degli antenati, non più familiare a nessuno, non in questo nuovo posto. Sono finiti quelli che capiscono come sei diventato te stesso. Sono finiti i motivi in agguato in passato che potrebbero giustificare i tuoi errori. Andato è tutto al di là del tuo nome il giorno dell'arrivo, e anche quello potrebbe alla fine arrendersi.
La foschia del jetlag e l'improvviso distacco mi hanno lasciato vacillare per alcuni giorni, una stretta di panico nel mio stomaco che spesso mi perseguita nelle prime fasi di una delocalizzazione. Nel profondo di una di queste sessioni di panico, sono abile nel convincermi che il trasferimento che non vedevo l'ora da mesi era un errore molto grave, un sogno irrealizzabile che sembra ridicolo quando pronunciato ad alta voce. Nel giro di poche ore solitarie e insonni, posso convincermi completamente che ero pazzo a pensare che fosse una buona idea lasciare quel posto che conosco così bene.
Ma questa mattina, finalmente mi sono svegliato sentendomi tranquillo. Grato per la giornata, per i fichi, l'hummus e il caffè, per la lucentezza appiccicosa della crema solare e dell'umidità sulle mie spalle, per gli autisti che suonavano il clacson e urlavano fuori dalla mia finestra su Hayarkon. Ho trascorso la mattinata a cercare un adattatore per il mio caricatore per laptop americano a tre punte, un piccolo pezzo di filo e plastica che mi avrebbe permesso di scrivere di nuovo.
Non avevo avuto motivo di aprire la bocca e pronunciare una parola da quando mi sono svegliato.
Venerdì è il sabato di Israele, quando le coppie passeggiano, i giovani padri spingono i passeggini e gli adolescenti saltano sui marciapiedi con le loro biciclette sui rigogliosi tratti settentrionali di Dizengoff. Una ragazza ha provato un abito da sposa in una vetrina nuziale. La gente fiancheggiava il marciapiede di fronte a un bar di succo all'incrocio di Sderot Nordau. Uomini chassidici vagarono per Havakuk Hanavi verso le alte mura che circondavano la spiaggia riservate alla modestia, distogliendo gli occhi dalle loro controparti secolari, vestite di bikini. Indossavano lunghi cappotti e cappelli di pelliccia e trasportavano galleggianti per i loro figli. Tutti stavano godendo il tempo libero che portava a Shabbat.
Non avevo avuto motivo di aprire la bocca e pronunciare una parola da quando mi sono svegliato. Dopo un'ora di scansione strada per strada nel mio nuovo quartiere, ho trovato un negozio delle dimensioni di un cubicolo che vendeva adattatori al Dizengoff Center. Il 60enne proprietario era seduto su una sedia che occupava metà della stanza, circondato da lampadine, prese elettriche e ventilatori elettrici che pendevano dalle pareti a tutti gli angoli. Stava mangiando un panino con la bocca aperta, il formaggio bianco che brillava agli angoli delle labbra. Mi guardò dritto negli occhi, puntandomi il dito mignolo libero da sopra il sandwich.
"Sei americano?"
"Sì."
"Sei ebreo?"
"No."
"Cristo."
Mi ci è voluto un secondo per capire che questa era una domanda mancante dell'inflessione e non un'esclamazione per la mia non ebraicità.
"Oh, sono cristiano?" Annuì. "Sto bene…"
Mi interruppe prima che potessi rispondere, sembrando confuso. "Come ti chiami?"
“Emily”.
