narrazione
Considerando il deserto (e altre cose) a meno di due miglia all'ora.
L'AGO SUL MISURATORE TEMP si è spinto in rosso. E poi è andato avanti, come l'ago di un vecchio giradischi quando la canzone finisce. Eravamo ai piedi del lavaggio, appena fuori dalla portata delle cellule, ancora 3500 piedi verticali e dieci lunghe miglia dalla cresta degli Inyos.
Non ero terribilmente preoccupato. Avevamo undici litri d'acqua, una confezione da dodici di birra messicana, ghiaccio, cibo, ombra, propano, legna da ardere, biciclette, sacchi a pelo, buone scarpe e cappelli, penne, quaderni, un nuovo kit di francobolli con inchiostro rosso e una biblioteca che va da Babar a Meridian del sangue.
Jasper era dietro, legato al suo seggiolino, a 4, 99 anni e contando. Il cane era raggomitolato al suo fianco. Devo fermarmi, ho detto.
Jasper guardò fuori dalla finestra, attraverso gli arroyos incrinati dal sole del pianeta Tatooine, nel profondo paese di Jawa. Annuì e tornò al suo disegno.
Dal quaderno di Jasper.
Per far raffreddare il motore, disse.
Stavamo andando alla sua convocazione per il quinto compleanno alle Eureka Dunes, ai margini nord-occidentali del Parco nazionale della Valle della Morte. Avevamo trascorso una piacevole mattinata, rotolando giù per i Owens contro l'esodo verso nord di pescatori e barche destinati alla giornata di apertura - Fishmas, lo chiamano. (Ottimo per gli affari, disse la donna al distributore di benzina di Big Pine.)
Avevamo preso un autostoppista mentre uscivamo da Mammoth. Indossava un abito scuro, una camicia e una cravatta bianche stirate e un cappello di maiale. Aveva in mano una cartella documenti su cui aveva scritto:
INDIPENDENZA (LA CITTÀ)
L'indipendenza è il capoluogo della contea di Inyo, la seconda contea più grande e la seconda meno popolata della California, dove nel 1969 Charles Manson fu messo in carcere e incarcerato per possesso di veicoli rubati dopo che un ufficiale del CHP lo trovò nascosto in un armadio nei Panamints. Oltre al tribunale greco Revival (la sua quarta incarnazione dal 1860, a causa di terremoti e incendi), questo borgo sul lato della strada ospita anche un magnifico piccolo museo storico, un hotel automobilistico degli anni '20 incantato (in vendita di nuovo) e un autentico Franco - Bistrot algerino (aperto a volte).
Cosa, ho chiesto, scherzosamente, hai avuto un'apparizione in tribunale?
A 10 anni, ha detto.
Ho guardato il mio orologio. Erano quasi le 8:30. Penso che potremmo anche arrivare in tempo, ho detto.
Si presentò come Robert. Ma la maggior parte della gente mi chiama Beto, ha detto. Scivolò su un paio di tende Spy, si sistemò e ci raccontò la storia di come lui e il suo amico erano stati sballati costruendo una bicicletta saltando dall'altra parte del prato di Sherwin, alla base di Mammoth Rock, su un terreno pubblico.
Non siamo nemmeno riusciti a costruire la cosa, ha detto. Un escursionista aveva interrotto il servizio forestale e per due giorni i ranger avevano guardato e scattato foto dall'alto mentre Beto e il partner lavoravano per deviare un ruscello in modo che avessero acqua per bagnare il salto quando diventava troppo polveroso.
Disse di non aver saputo come funzionassero le cose da queste parti, che una cosa del genere fosse illegale e così via. Ma non nutriva illusioni che la sua precedente ignoranza avrebbe rappresentato merda in tribunale. Con un certo orgoglio - orgoglio che potevo capire e apprezzare - mi mostrò il documento ufficiale:
Stati Uniti d'America contro Robert M_
Prima era stato in tribunale; il motivo per cui non si stava guidando in quella particolare mattina era il DUI che aveva raccolto non molto tempo fa. Si domandò come sarebbe stato questo giudice e se gli avrebbe mai riavuto le pale. Jasper, da parte sua, rimase in silenzio fino all'indipendenza.
Sul Mojave, non viaggiare leggero.
Abbiamo lasciato l'imputato dall'altra parte della strada dal tribunale. Ha inserito il mio indirizzo e-mail nel suo Blackberry per farci sapere come è andata. *
Abbiamo costeggiato Owens Dry Lake, la cui superficie velenosa, per gentile concessione di un secolo di deviazione dell'acqua su scala industriale da parte della Città di Los Angeles, era di nuovo in procinto di spazzare via in Nevada.
Abbiamo recuperato la vecchia fusoliera di alluminio dal suo pascolo invernale a Olancha, ci siamo voltati e abbiamo iniziato a risalire lentamente verso l'alto fino a Big Pine e la nostra strada verso Inyos. Tornando attraverso Independence non c'era traccia di Robert M_.
IL TAPPO SUL SERBATOIO DEL FLUIDO è saltato fuori prima che potessi trovare un posto ragionevole per estrarre l'intero circo dalla strada. Il vapore soffiava da sotto il cofano. Ho versato un paio di litri di acqua potabile sul radiatore, più un altro gallone nel serbatoio.
Ci siamo seduti per un po ', godendoci una brezza come l'estate sulla riva - e il silenzio. Alla fine, l'indicatore tornò alla normalità. Una donna locale della valle passò in una jeep modello tardiva e insistette per riempire d'acqua la mia tanica. Ho bloccato i mozzi, ho spostato in basso a 4 ruote e ho premuto.
Il peggio che potesse accadere, immaginai, era che avremmo dovuto abbandonare la piattaforma un po 'lungo la strada, lì per consolidare la nostra merda e fare un passaggio con uno dei camion carichi di amici che uscivano in quel modo più tardi nel pomeriggio. Potrei occuparmi di tutto questo acciaio e alluminio più tardi, ho pensato.
Ma poi ho scoperto che se avessi tenuto basso il getto di calore e le rivoluzioni del motore di circa 1000 al minuto - il tachimetro tremolava sopra lo zero come una luce di candela a buon mercato nel vento, il camion a malapena si autobloccava e il suo carico in salita a circa il ritmo che un uomo avrebbe potuto passeggiare accanto a una coppia di buoi che trasportano la sua famiglia e altri beni terreni attraverso uno strano continente: potrei mantenere la temperatura vicino alla normalità.
Mi è stato ricordato il tempo in cui ho guidato da Tijuana fino a Los Angeles con la marcia bassa, dopo aver tagliato il mio albero di trasmissione posteriore in una collisione a tarda notte con un tombino aperto. E una certa lunga salita in autobus per la macina marcia dell'ingranaggio dell'Alto Atlante del Marocco. E una lenta salita da Batopilas a Creel con un giocatore d'azzardo francese canadese, due ragazze svedesi e un malato signore Tarahumara che si contorce in cima alla marcia nella parte posteriore.
Adesso c'era tempo, finalmente, di contemplare tutta la grande storia della ruota, l'evoluzione da pista a strada e oltre, lo straordinario salto tecnologico nella nuova capacità di trasportare pietre da qui a lì senza necessariamente ricorrere alla schiavitù.
Era un ottimo modo di viaggiare, specialmente qui fuori dove non c'era traffico. Sono arrivato ad apprezzare la bruciatura dell'aria del motore sulle dita dei piedi. Jasper raccolse libri, kit di francobolli e attrezzi per disegnare e salì sul sedile anteriore (Stati Uniti d'America contro David Page). Quel pomeriggio abbiamo visto un totale di quattro veicoli sulla strada. In circa altrettante ore. Di tanto in tanto dovevo guardare la strada, nel caso dovessimo aggirare alcune caratteristiche topografiche, ma per il resto abbiamo fatto molto.
A turno, ci leggevamo l'un l'altro e guardavamo il mondo che non scivolava affatto inesorabilmente. Quando il piccolo camper Volkswagen che conteneva mia moglie si imbatté in noi (ci eravamo spostati abbastanza da un lato che erano riusciti a intrufolarsi intorno a noi), ancora a lungo dalla cima, avevamo fatto tre round di The Tortoise e il Jackrabbit, aveva studiato centinaia di ciò che consideravamo nidi di rondini nei tagli stradali, aveva stampato un biglietto di ringraziamento con inchiostro rosso, si era meravigliato del Pennello indiano, l'erba tufty che colpiva dalla sabbia asciutta, i pazzi lampadari di fiori rosa e bianchi che esplodono dai cespugli di spine, le grida dei gabbiani diretti a Mono Lake, i bozzoli di seta filata nel mesquite, le lucertole, le strade minerarie quasi cancellate che tagliano tornanti contro grandi costole di ardesia che corrono verso l'alto e inclinato come la spina dorsale di qualche dinosauro scoliotico.
Avevamo visto lattine di birra con linguetta di metallo arrugginito tra i cespugli, una bottiglia di spremitura di margarina Parkay sbiancata dal sole, un frigorifero e un'antica bobina di filo spinato senza recinzione. Avevamo visto le grotte di Jawa da varie tribù e il castello di una strega, scimmie volanti con messaggi come piccioni passeggeri e un branco di T-Rex al pascolo tra gli alberi di Joshua. Avevamo rivissuto il cacciatore sparando quattro volte alla madre di Babar e ogni dannato tempo ne sentiva il vuoto.
Vuoi andare con quei ragazzi? Ho detto a Jasper (intendendo con sua madre e altri nella Volkswagen). Arriveranno alle dune ore prima di noi.
![Una Guida Alla Guida In Europa [INFOGRAFICA]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "Una Guida Alla Guida In Europa [INFOGRAFICA]")