All'inizio, ho provato a nascondere le mie mani. Mentre salivo le scale nell'atrio, pieno di così tanti scrittori abili, le mie dita tremavano leggermente e i miei palmi erano ricoperti da uno strato di sudore freddo. Ma mentre mi facevo strada attraverso la stanza piena di volti luminosi e sorridenti, in fermento con riunioni e nuove alleanze, ho iniziato a rilassarmi. Per i sei giorni seguenti, questa stanza sarebbe servita da ground zero per un movimento letterario popolato da persone di ogni colore, e desideravo fortemente che le mie storie trovassero anche qui una casa.
La Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) ha ospitato l'unico seminario multi-genere del paese per persone di colore negli ultimi 15 anni, e lo scorso giugno sono stato accettato nel loro corso di scrittura di viaggio inaugurale. Circa 150 di noi nerd si sono abbattuti nel campus di UC Berkeley per una settimana per studiare le modalità di creazione della storia, per far saltare le nostre menti dalla facoltà a 5 stelle (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz e molti altri), per connetterci e supportarci a vicenda nei nostri processi e assistere a inaspettate epifanie che cambiano la vita.
La mia guardia era abbassata, il mio quaderno era vuoto, e sebbene le dita mi tremassero ancora un po ', ero pronto per la scuola, la preparazione della storia e l'incredibile testimonianza dell'epifania che cambia la vita. Ecco alcune delle cose che ho imparato.
* * * "Chi viaggia più delle persone di colore?", Ha chiesto al nostro insegnante, Faith Adiele, alias "The Original Obama". L'autore di Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun e The Nigerian-Nordic Girl's Guide to Lady Problems, Faith conosceva la sua merda e insegnava di conseguenza. Sono stato entusiasta di essere sotto la sua guida per la settimana successiva.
Elaine Lee, caporedattore di Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure e Faith Adiele, autrice di Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Quello che ha detto ha immediatamente senso per me. Che sia perché volevamo o dovevamo o qualunque fosse il caso, sin dall'alba dei popoli, i POC sono migrati. Prima che la civiltà "iniziasse", prima che le nostre terre fossero "scoperte", prima di Lonely Planet, Couchsurfing e Airbnb - abbiamo viaggiato. Eppure le nostre voci sono soffocate dal candore del genere - dalle note sul campo del conquistatore alla vasta gamma di viaggi commerciali del settore è oggi.
Come ci ha raccontato l'educatrice e scrittrice Abena Clarke in Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was), “La tradizione dei racconti dei viaggiatori è profondamente radicata nel periodo di espansione imperiale in Europa; è strettamente legato al colonialismo e al razzismo "scientifico". La scrittura di viaggio, come la prima antropologia, ha fornito la prova della superiorità bianca attraverso la sua rappresentazione dell'esotico come barbaro, lascivo o semplicemente "altro". C'è molto sangue nelle mani della scrittura di viaggio. Allora e ora."
Per quanto mi riguarda, sono piuttosto annoiato di leggere una interpretazione dopo l'altra di White Boy Findsself Abroad. E non è solo il colore della pelle degli autori, ma il linguaggio che usano che di solito mi esclude. Come una "gemma" incontaminata di una spiaggia rovinata dai turisti, la scrittura di viaggio dei giorni nostri è stata invasa da listini, lanugine e un caso flagrante di privilegio incontrollato. Se esiste un genere colonizzato, eccolo.
Gli scrittori di colore non sono nemmeno fuori dai guai problematici, perché alcuni di noi tendono a imitare la voce del narratore dominante invece di usare la nostra. Ho capito: le bollette devono essere pagate. Atterriamo su suolo straniero e registriamo le nostre prime impressioni, che mancano sempre di contesto.
E poi ci sono quelli di noi che rifiutano l'etichetta dello scrittore di viaggi e il genere stesso. Alcuni nel mio laboratorio erano persino stati urtati lì dal dipartimento del Memoir. E con i motivi sopra indicati, capisco perfettamente perché la gente non vorrebbe affiliarsi al genere della scrittura di viaggio. Ma credo che ogni singola persona di VONA sia una scrittrice di viaggi a sé stante, perché ho sentito storie su storie di scrittori in viaggio, scrittori come prodotti dei luoghi, delle migrazioni.
Molti di noi vivono al crocevia di molteplici identità, il che ha reso esponenziale il potenziale del nostro seminario di viaggio di 10 persone. Mi è venuto in mente il mio pezzo e sono rimasto investito nelle storie dei miei coetanei: cosa succede quando la donna messicano-americana con instabile spagnolo si imbatte per la prima volta nella famigerata Juárez, sola? Cosa succede quando il medico indiano-americano non tratta solo i malati di cancro in Burundi, ma penne la poesia per commemorare le loro morti? Cosa succede quando una scrittrice di Chicana claustrofobica si immerge nelle Filippine native di sua nonna? Cosa succede quando lo studente colombiano cerca sorellanza tra i rifugiati del Kuwait? Cosa succede quando gli espatriati ghana-americani in Italia per 5 anni e traccia una storia di cosa significhi essere un trapianto?
Con Junot Díaz alla festa della cotogna di VONA
C'è un profondo, profondo pozzo di storie non sfruttate qui.
Cosa accadrebbe se dovessimo rivendicare un genere? Quando i soggetti delle narrazioni di viaggio - i "nobili selvaggi", gli "orientali sorridenti", gli Altri perpetui - prendono il microfono, si avvalgono di quale agenzia abbiamo e capovolgono The Single Story per centralizzare le nostre esperienze? E se fossimo riconosciuti come esperti delle nostre terre d'origine, di noi stessi?
Queste domande mi affiorarono in mente mentre mi trovavo in fondo a una stanza soffocante in un hotel sciccoso, le braccia sul petto, durante una lettura a San Francisco. Faith ci ha portato in questa "gita" in rete con alcune grandi parrucche nel settore della letteratura di viaggio, e tutti - e intendo quasi ogni singola persona - erano bianchi, erano monitati (e più vecchi). Non avremmo potuto sembrare più fuori posto che se avessimo rotto un incontro del Young Republican's Club o avessimo ottenuto dei pass per il backstage di un concerto di Taylor Swift. Incapace di relazionarci con una delle tre storie dei lettori, abbiamo ascoltato con le nostre "orecchie artigianali", cercando di capire, perché queste storie? Perché non la nostra? Ci stringemmo la mano, scambiammo biglietti da visita e rimbalzammo.
Tutte le comunità emarginate hanno bisogno di spazi in cui verrà affermato il loro lavoro, un luogo in cui non sarà considerato di nicchia, dove non ci viene detto "Non c'è mercato per questo", o "Traduci quello", o "No, dove sei davvero da?”La maggior parte di noi ha avuto esperienze di laboratorio dannose in passato, dove qualcuno, in qualche modo, ha messo in dubbio la validità delle nostre voci. Quindi sì, dobbiamo scrivere le nostre storie in uno spazio sicuro al di fuori dello sguardo bianco, quello maschile, quello eteronormativo. Senza questo, le nostre voci possono diventare echi deboli del narratore dominante. Senza questo, possiamo rimanere isolati nelle nostre lotte.
Senza uno spazio come VONA, molti di noi potrebbero aver rinunciato a scrivere del tutto. Penso agli scrittori che mi hanno spinto a portare la penna a pagina e rabbrividisco al pensiero dell'assenza del loro lavoro. VONA mi ha insegnato a smettere di suonare, a presentarmi come me stesso, con le mani sudate e tutto il resto, nel mondo e nei miei scritti, e dirlo come è. Le mie storie avevano trovato casa.
