Viaggio
"Quando dico 'sono andato a riconnettermi con la famiglia' intendo 'non mi unirò alla tua crociata'".
QUANDO LE PERSONE CHIEDONO il mio viaggio in Israele, devo scegliere attentamente le mie parole.
Camminavo per le strade deserte nelle serate di Shabbat, facevo amicizia con i gatti randagi, fissavo enormi meduse lavate sulla riva. Un elicottero Apache ha sorvolato una fabbrica di Coca Cola in miniatura. Un ragazzo di 17 anni in un daishiki che dormiva sulla spiaggia perché suo padre portava a casa le amanti notturne che si faceva strada attraverso una seria cover di "Alleluia".
Il solito vocabolario di viaggio delle micro-istantanee sembra vapido e inadeguato. La parola "Israele" risuona con più peso politico di quanto non mi senta a mio agio. Manda il mio amico anarchico in preda all'oppressione e all'ingiustizia degli insediamenti nei territori palestinesi. Fa sì che mia zia ingoia il suo tono di cena civile insieme a un altro sorso di vino e ferrovia contro la mancanza di sostegno di Obama, o doppi standard nel giornalismo. In entrambe le occasioni, annuisco educatamente, sentendomi in colpa.
Prendo la quinta del giornalista - sostengo una vaga obiettività. In realtà, non so cosa sia più irresponsabile - fingere che un viaggio di venti giorni mi abbia reso abbastanza informato da prendere una posizione definitiva su una questione politica complicata e polarizzante, o fingere di poter fare un viaggio attraverso una terra contesa caldamente che un una parte significativa della mia famiglia chiama casa e rimane un osservatore distaccato.
Mi vengono in mente due articoli recenti. In uno, un uomo italiano arriva a Falluja come turista, in una missione apolitica innocente di vedere un nuovo paese. In un altro, uno studente universitario americano in pausa dalle lezioni e in cerca di una vacanza estrema vola in Libia per unirsi ai ribelli. Ero migliore del primo? Al contrario, i miei coetanei che, insoddisfatti della mancanza di lotta nelle loro vite e infiammati dall'idea di "conflitto autentico", viaggiarono in Israele per costruire insediamenti per entrambe le parti diversi da quest'ultimo?
Yael si sdraiò sul sedile dell'autobus con i piedi alzati. Era nel suo ultimo anno come soldato israeliano della Forza di difesa. Era anche un promotore in un night club. Aveva amici morti negli attentati suicidi. Aveva un orologio costoso e un nuovo iPhone. Yael riponeva la sua fiducia in Yahweh e nella divisione di intelligence dell'IDF: entrambi sapevano delle cose prima che accadessero e entrambi promettevano protezione. Ciò era particolarmente importante perché Yael credeva che il suo paese sarebbe stato in guerra entro il prossimo anno. Abbiamo condiviso le cuffie e ascoltato una canzone reggae che è stata un successo attuale su Radio Galgalatz. "Il tempo qui è breve", ha tradotto, "e molto lavoro esiste lungo la strada." Il deserto si aprì fuori dalla finestra. Abbiamo attraversato una città i cui abitanti si aspettavano che Katyusha si lanciasse come la pioggia di Boston. "E quando viene", tradusse Yael, indicando il cielo, "viene sempre puntuale".
Al muro del pianto, le donne in scialli dondolavano avanti e indietro. Le ragazze si guardarono attorno nervosamente, poi tornarono a guardare i loro libri di preghiere. Molti piansero. Qualcuno sussurrò, cantò, avvolse la voce attorno a vocali che non capivo.
La gente veniva qui per lamentarsi e sperare e incuneare innumerevoli pezzi di carta strettamente avvolti all'interno del muro, l'inchiostro che filtrava nella parete rocciosa in modo che le loro preghiere diventassero parte di qualcosa di più grande, in modo che una forza più grande potesse tenerli in considerazione per il continuo creazione del mondo. Se il regno dei cieli fosse una democrazia, queste donne stavano votando?Calde onde del Mediterraneo mi hanno lanciato verso la riva e mi sono tagliato una gamba su una roccia. Un sottomarino sedeva vigile all'orizzonte.
Quando le persone dicono "il personale è politico", intendono "un posto non è mai solo un posto". Quando una guida dice "guarda la bellezza del deserto", intende "e aiutaci a preservarlo e capire che è nostro. "Quando dico" Sono andato a riconnettermi con la famiglia "intendo, " Non mi unirò alla tua crociata. Scusa, non mi dispiace."
Si è scoperto che mio cugino israeliano e io abbiamo vissuto vite parallele a metà del mondo senza conoscerci. La sua suoneria era "Tambourine Man" di Bob Dylan. Avevamo identiche stampe Chagall appese nei nostri corridoi. Per un anno dopo il servizio militare, visse in una casa sfortunata nel ghetto di Tel Aviv, indossava abiti vintage, cercò di fare l'attrice. Ora lavoravamo entrambi al giornalismo artistico - musica per me, teatro per lei. Mi ha portato a una mostra di fotografia rock'n'roll. Abbiamo cantato "Karma Police" all'alba mentre saliamo le cinque rampe di scale verso il suo appartamento, dopo una notte di balli.
Il kibbutz in cui i miei parenti israeliani hanno vissuto per due anni mi ha ricordato le colonie di bungalow dove ero solito trascorrere le mie estati, specialmente al crepuscolo. Un cane trasandato ci seguì lungo il sentiero, sfregandomi la mano. Quattro adolescenti erano seduti a un tavolo a bere bottiglie di birra Goldstar e a parlare di burlesque. Mio zio ha indicato un campo vicino - il sito della sua breve carriera da pastore. "La pastorizia non è mai stata mia intenzione", ha spiegato, "ma non volevo occuparmi dei kibbutznik. Le pecore erano molto più ragionevoli."
È più facile quando dico alla gente che sono andato a Tel Aviv - i loro occhi si illuminano maliziosamente, mi chiedono della vita notturna.
Orde di festaioli hanno ballato per Rothschild Street, ricordando SXSW o un venerdì sera a Williamsburg. La somiglianza è finita quando ci troviamo accanto a un furgone dei seguaci del rabbino Nachman - Hasidim in calotte bianche che lo abbattono in cima a un furgone da festa per un remix techno della canzone di Numa Numa. “Rabbino Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman.”Danzammo insieme alla folla allegra, poi ci tuffammo in un club sotterraneo sotterraneo.
Le persone danzavano ancora, bevevano e ridevano, solo i loro occhi bruciavano un po 'più luminosi e tutti sembravano guidare un po' più velocemente. Nel deserto del Negev nel buio, dove il cielo era disseminato di milioni di stelle, le luci di un Humvee erano visibili da molte miglia di distanza. Mi distesi sulla sabbia fresca e attesi che qualcosa di toccante arrivasse da me, ma come al solito trovai solo istantanee e storie.
A casa, è lo stesso. Ho imparato molto sui conflitti, ma le mie percezioni di Israele sono soprattutto colorate con il calore della felicità familiare, le conversazioni con le persone che ho incontrato, il gusto di hummus denso e caffè turco scuro e le tonalità impossibili della luce mediterranea.
Non mi collego con santo ma mi connetto con casa. Non mi connetto con la guerra ma mi collego con la sopravvivenza. Non mi connetto con la politica ma provo a connettermi con le persone.
Efi Eyel, cresciuto Franz Iglitski in una vita passata, ha raccontato la sua storia nell'auditorium di Yad Vashem. Mentre molti hanno usato l'Olocausto per rendere essenziale l'identità, Eyel ha colto l'occasione per cambiare il suo nome e prendere il controllo della sua narrativa. "Dio era un guerriero", disse Eyel, fermandosi. "Nel tempo, è diventato un artista."
