Ho spiegato e ripiegato la tua lettera una dozzina di volte. Stai andando in Cisgiordania e vuoi che ti dica tutto ciò che ho imparato, tutto ciò che vorrei aver saputo. "Scrivi come se potessi tornare indietro nel tempo e dire a te stesso cosa fare diversamente", hai detto.
Sapevo così poco; Mi vergogno di ammetterlo ora. Vaglio la lettiera della mia memoria per trovarti qualcosa che vale la pena ricordare, ma ricordo solo il modo in cui Amira stava di fronte a una classe di studenti universitari che cercavano di suscitare discussioni, per convincerli a parlare di come si sentivano mentre i jet israeliani spazzavano sopra Gaza.
A Betlemme c'erano dei manifesti turistici appesi al checkpoint. Il soldato mi fece un cenno e poi fermò Salim, insistendo che si togliesse le scarpe, la cintura, la giacca.
A Tel Aviv, con il risentimento che mi ribolliva nel petto, entrai in un bar per un drink. Un giovane si sedette accanto a me e le accuse mi uscirono dalla bocca. Sorseggiò la birra e fissò fuori dalla finestra.
"Cinque anni fa, un attentatore suicida ha attaccato questo bar."
Mi strofinai la mano sul viso, sfinito.
Al telefono, durante le balbuzie delle sessioni di Skype, in lunghe e-mail tirate fuori, ho fatto del mio meglio per offrire consigli pratici, per rispondere a domande su come prepararsi per checkpoint e soldati e instabilità politica. So che dovrei dirti come arrivare alla stazione degli autobus di Beit Jala, ma preferisco ricordare il modo in cui la nonna di Amira si sporse sopra la mia tazza di caffè, una piccola tazza di porcellana su un vassoio d'argento. "Hai un cuore bianco", disse, un dito indicando le forme nei fondi del caffè. Amira tradotta.
Yoav sorrise quando glielo dissi, ma i suoi lineamenti divennero severi quando gli lessi articoli da Haaretz. "Altri insediamenti", sospirai. "Questa è assurda, una provocazione deliberata." E rimase in silenzio, abitualmente in disparte. "Non voglio incontrare i tuoi amici attivisti", ha detto. "Proveranno solo a combattere."
Ho imparato a cambiare argomento, a indicare le parole in ebraico e a lottare con questioni religiose. "Ancora una volta", direi, "mi spieghi questa faccenda della scoperta." Alzava gli occhi al cielo, ma rideva sempre.
Non mi interessava prendere parte. Ma poi c'è stata tanta tragedia.
Quando sono tornata da Gerusalemme e Amira mi ha chiesto se mi divertivo, non era interessata a sentir parlare di caffè tranquilli e biblioteche estese. Voleva sapere perché era divisa da questo posto, perché ha trascorso la sua infanzia nascondendosi dai carri armati, perché è nata in un ruolo che non ha mai voluto recitare. Salimmo sul tetto e lei si accese una sigaretta, fissando in silenzio l'insediamento di Har Homa.
Ci sono così tante logistiche, così tanti modi sottili di scivolare nel caos della città vecchia e farti appartenere. Sono diventato uno studente del dolore, lottando per negoziarlo ad ogni turno. Trasforma alcuni in attivisti, altri in soldati. Altri diventano apatici. Non sono nessuno di quelli.
Sono andato a studiare l'ambiente, per ravvivare le acque sature di liquami del fiume Giordano. Non mi interessava prendere parte. Ma poi c'è stata tanta tragedia. Così tante nocche si tingevano di bianco, rughe premature intorno agli occhi. Tristezza, disperazione e rabbia si insinuarono in ogni punto. Le mie ossa si sentivano sature di esso. Non riuscivo a dormire.
C'erano così tanti punti nella mia ingenuità, così tante sfumature che non avevo previsto. Per settimane siamo rimasti senza acqua, facendo affidamento sulla cisterna sotto la casa o sui barili di pioggia sul tetto. Una bandana legata sopra la mia bocca e il mio naso, una pietosa barricata contro la polvere della demolizione.
Nelle stanze annebbiate dal fumo di sigaretta, acre dall'odore del caffè bruciato, ho ascoltato notizie di arresti, detenzioni, attacchi. Un assalto di amare tirate. Quando quei getti volano bassi e pesanti, quando senti il pop pop pop degli spari, non ti importa delle sfumature o della complessità. Odi tutto ciò che è responsabile del rumore, del panico, della vulnerabilità.
L'incertezza è scomoda. È molto più facile saltare alle solide conclusioni sulle famiglie che si trasferiscono negli insediamenti, i ragazzi che lanciano pietre, i soldati che demoliscono case, gli attivisti che aiutano a ricostruire quelle case, gli uomini imprigionati, gli uomini che imprigionano.
Diventa difficile non risentirsi della moltitudine di opinioni. Quindi diventa più facile non sapere.
Forse ti appoggerai alle mura della città vecchia di Gerusalemme e cercherai una risposta in quel cielo logoro. Mi sono appoggiato a quelle stesse pietre beige ascoltando Glenn Beck lamentare l'ingiustizia fatta contro gli israeliani per mano dei palestinesi. Il deliberato unilaterale di quel discorso mi ha causato un'indescrivibile quantità di angoscia, ma Youval lo ha sventolato, gesticolando con una sigaretta. "La specialità di Gerusalemme è quella di ospitare pazzi", ha detto. "Impari a distinguere tra profeti e folli deliranti".
Amira e io ci siamo seduti a guardare il sole sorgere sul Mar Morto quando le ho detto quello che Youval aveva detto. Lei annuì. Ho guardato verso l'Egitto.
Quando Mosè guidò gli israeliti liberati attraverso il Mar Rosso, l'esercito del Faraone li inseguì. Un intero esercito si tuffò nel mare. Mi sono spesso chiesto delle famiglie di quei soldati. Nessuno scrive mai su di loro, come i loro giorni devono essersi allungati in avanti verso un orizzonte del deserto, un nodo infinito di dolore.
Ci sono così tanti libri da leggere e opinioni da esaminare. Puoi comprendere ogni accordo sfumato degli Accordi di Oslo, il Mandato britannico, le lotte politiche di Hamas e Fatah, le richieste e le controversie della Knesset. Puoi discutere di Herzl e Rabin, esaminare i numerosi strati del sionismo, l'occupazione turca e giordana, la divisione tra gli ebrei ashkenaziti e sefarditi. Puoi scivolare nella prosa di Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Ci sarà sempre un'altra storia che non hai letto, un'altra parte che non hai preso in considerazione.
La tentazione è di arrabbiarsi, di lasciare che la tua politica pregiudichi la tua compassione. Morditi la lingua, ingoia le tue parole. Ascolta. Non sai nulla. Prima accetti questo, più facile diventerà. C'è così tanta pressione per giudicare ed ero così determinato ad essere arrabbiato. Vorrei poter dire a me stesso di rinunciare a questa determinazione, di essere furioso con l'ingiustizia, ma gentile con le persone.
Il mondo è stanco di questa storia, impaziente di aspettare che finisca. Potresti anche stancarti di questo.
Capirai come trovare la stazione degli autobus o entrare e uscire dai posti di blocco perché devi capire quelle cose, ma non puoi conoscere il contenuto del cuore di una persona e nessuno te lo dirà fino a quando non è troppo tardi e hai sbagliato la tua strada verso le ferite infuocate della perdita personale. Il dolore ci costringe tutti nella stessa posizione. Devi imparare a tacere fino a quando non inizi a sentire le cose che non si possono dire.
C'è una kefiah piegata ordinatamente vicino al mio Tanakh. I visitatori del mio appartamento sottolineano l'incongruenza dei due, ma io scrollo le spalle e faccio un mezzo sorriso. La loro vicinanza alla mia vita sarà interpretata comunque il mondo lo ritenga opportuno. Nel mio cuore, almeno, c'è abbastanza spazio per entrambi. Ho sempre voluto credere in qualcosa di meglio anche mentre mi rendevo conto di quanto potesse essere irrealistico.
La settimana scorsa ho passato un globo su uno scaffale del negozio e l'ho fatto girare, facendo scorrere il dito contro la sua superficie verniciata. Senza pensare, ho spinto il dito verso il basso quando ho visto Gerusalemme. Non c'era Cisgiordania o Gaza.
Il mondo è stanco di questa storia, impaziente di aspettare che finisca. Potresti anche stancarti di questo. Potrebbe fratturarti le ossa e infiltrarsi nelle fessure dell'attaccatura dei capelli. Il mondo è balzato alle sue conclusioni; Ti sfido a non farlo. La tua mente non è così aperta come immagini e le persone che toccano il tuo cuore non sono mai quelle che ti aspetti. Non appena impari a piangere, ti renderai conto di quanto sia necessario ridere.
