narrazione
Rebecca Ashton è costretta a riflettere sul suo privilegio.
KUNGA È UN RIFUGIATO TIBETANO. Vestito con una camicia a quadri e una giacca bianca, sembra più adatto a un ufficio che a una pista del bush. È minuscola con arti sottili; le piccole linee sulla fronte la fanno sembrare più vecchia dei suoi 26 anni. La pista del bush che ho percorso a Dharamsala non è nulla in confronto al viaggio che ha fatto per arrivare qui.
Ho incontrato Kunga per caso. Il monsone indiano indugiò e la pioggia non aveva smesso quando ho finito di pranzare nel piccolo, squallido caffè. L'arredamento semplice sembrava non fosse cambiato dagli anni '50. Una tenda da sole sopra la stretta veranda teneva la pioggia lontana dai monaci tibetani che sedevano bevendo e ridendo nelle loro vesti marrone, imperturbati dal piccolo fiume che si formava lungo la corsia biforcuta all'esterno. Nonostante la pioggia, non potevo più aspettare. C'era troppo da vedere.
Mi sono avventurato oltre le bancarelle vacillanti e ho percorso una strada ripida e stretta oltre un frastuono di case e hotel e un piccolo tempio indù. Un sentiero oscuro, quasi nascosto, mi ha attirato nella foresta. La pioggia si era fermata e una forte nebbia copriva la stradina, decorata con bandiere di preghiera buddista. Alcune bandiere furono attaccate direttamente sul sentiero, alcune in profondità tra gli alberi, diffondendo buona fortuna a tutti mentre soffiavano nella brezza.
Alcune persone mi hanno superato; una ragazza si fermò a parlare. Notando il mio fascino per tutte le bandiere, disse: “Ce ne sono molte altre ancora. Vieni.”Mi prese la mano e mi condusse giù per la pista. Quindi, Kunga mi ha raccontato la sua storia.
… hanno viaggiato di notte e si sono nascosti tra le rocce durante il giorno per sfuggire alla cattura o addirittura alla morte per mano dell'esercito cinese.
"Vengo qui nel 2006", ha iniziato, riferendosi alla sua fuga dal Tibet. Camminando per 27 giorni con altre 83 persone, inclusa la sorella minore, hanno viaggiato di notte e si sono nascoste tra le rocce durante il giorno per sfuggire alla cattura o addirittura alla morte per mano dell'esercito cinese. Il gruppo ha individuato soldati cinesi in più di un'occasione. Dopo circa cinque giorni, Kunga e sua sorella hanno dovuto abbandonare gran parte dei loro indumenti e provviste di cibo perché erano troppo pesanti. “Pensiamo che non abbia importanza finché raggiungiamo il confine. Siamo così sollevati quando arriviamo qui.”Il gruppo ha lavorato insieme per sopravvivere; un uomo anziano condivideva biscotti semplici e asciutti con le due sorelle durante i pasti.
Pensavo di essere stato un viaggio avventuroso attraverso l'India settentrionale fino al Kashmir. Sul passo Rohtang, scivoli di fango e roccia hanno rallentato i progressi e ci sono volute nove ore per percorrere cinque chilometri. Niente cibo, niente servizi igienici, intrappolarsi nel fango fitto, fare l'autostop su un autobus locale per mettersi al passo con la nostra macchina che aveva sfrecciato in avanti e arrivava al campo all'una di notte.
Sembrava un grande vanto da usare alla sera del pub successivo a casa.
Sebbene sia stato stimolante ed eccitante, ora sembra piuttosto tranquillo rispetto al viaggio di Kunga. Come me, aveva scelto di venire in India, ma per diversi motivi. Mentre stavamo sulla morbida spalla della pista per far passare una mucca, le chiesi cosa la spingesse a correre un rischio così pericoloso per la vita.
"Sopravvivenza e istruzione", fu la sua pronta risposta. "La mia ambizione è un giorno insegnare inglese ai bambini piccoli in Tibet."
L'India è stata buona con i rifugiati tibetani. Da quando il Dalai Lama è fuggito in India nel 1959, sono seguiti oltre 150.000 rifugiati, in fuga dall'oppressione dei cinesi che occuparono il Tibet nel 1950. L'India ha fornito loro terra, assistenza sanitaria e istruzione gratuite e ha permesso a un governo tibetano in esilio.
Bandiere di preghiera
Con tre anni di scuola indiana gratuita alle spalle e attualmente studiando computer e inglese, Kunga sembrava non voler rinunciare ai suoi sogni, indipendentemente dalle situazioni attuali dettate. A differenza di me, non poteva tornare a casa. Senza un passaporto cinese, non può lasciare l'India. Anche nel suo esilio non è completamente libera.
C'è qualcosa di ironico nel fatto che Kunga non può tornare oltre il confine più vicino, ma posso facilmente viaggiare per oltre 10.000 chilometri fino a Sydney. Il pensiero mi fece tacere e fece sembrare banale il mio sforzo di trovare bandiere di preghiera da fotografare. Ma Kunga proseguì come se trovarli fosse l'obiettivo più importante che aveva.
Mentre camminavamo, una famiglia di scimmie sedute sugli scogli ci guardava, i bambini scappavano via di mezzo, gli adulti pronti a proteggere se venissero danneggiati. Ho chiesto a Kunga dei suoi genitori. “Sono ancora a Lhasa. Mi rende molto triste."
È in grado di parlare con loro al telefono, ma le chiamate sono poco frequenti e dipendono dal permesso cinese. “Non parlo da più di due mesi. Cinese molto severo.”Le azioni dei cinesi sono dettate dal comportamento dei tibetani. Qualsiasi ribellione e l'intera comunità ne subiscono le conseguenze. La punizione include una riduzione delle "libertà". Molto recentemente, un monaco si è bruciato a morte per strada, e questo forte spettacolo di sfida ha creato l'attuale repressione dei privilegi dei tibetani, tra cui le telefonate.
Kunga sogna che i suoi genitori vengano a Dharamsala. "Se solo per vedere Sua Santità, il Dalai Lama, ma mio padre è molto vecchio e questo è improbabile", ha spiegato. Vorrei vedere i miei genitori tra un paio di settimane. Non li avevo ancora persi, e ho iniziato a rendermi conto delle molte cose che dò per scontate: vedere la mia famiglia ogni volta che lo desidero; andare nella maggior parte dei posti nel mondo liberamente; essere libero nel mio paese di esprimere i miei pensieri e opinioni.
A turno, ci tiravamo su per la mano, ridendo, solo due ragazze si divertivano.
Insieme abbiamo camminato su per la collina, schiacciando profondamente nel fango, i miei sandali si sono rivelati la scelta sbagliata delle calzature. A turno, ci tiravamo su per la mano, ridendo, solo due ragazze si divertivano. Al raggiungimento della cima eravamo circondati dal movimento e dal colore delle innumerevoli preghiere. Mi sentivo piccolo ma benedetto in piedi nell'enorme offerta ai cieli.
Il santuario di Lhagare è il luogo in cui la gente del posto viene quando il Dalai Lama è lontano. Pregano per il suo sicuro ritorno a Dharamsala, la sua casa in esilio, facendo girare le ruote della preghiera e bruciando il ginepro. Le bandiere vengono tutte abbattute e bruciate prima del nuovo anno. Nel giorno di Capodanno, molti nuovi sono appesi: rosso per il fuoco, giallo per la terra, verde per l'acqua, blu per il cielo e bianco per l'aria. Ognuno mostra l'immagine del "cavallo del vento", che trasforma la cattiva sorte in buona. Inzuppati dalla tempesta che recentemente è passata, hanno ancora fluttuato e ballato in uno spettacolo colorato.
Girovagando per la città oltre il giardino del Dalai Lama, piccole pietre, ancora bagnate dalla pioggia, erano nascoste negli spazi del muro dove mancava un mortaio o un mattone. Riconobbi l'ormai familiare mantra di ronzio della criniera Om incisa con colori vivaci su ognuno di essi. Ho chiesto a Kunga di dirmi esattamente cosa significa in inglese. “Conosco il significato. Molto complesso, quindi non posso dirti correttamente, quindi sarebbe sbagliato dirti qualcosa."
Ho rispettato la sua risposta ma mi ha lasciato ancora più incuriosito. Dovrò continuare a cercare la mia risposta.
