Viaggio
A MatadorU puoi imparare a fare il giornalista di viaggio: dai un'occhiata ai curricula oggi.
Quando ho lasciato il Regno Unito per la Tasmania all'inizio del 2005, avevo già trascorso alcuni mesi nella prima bozza del mio primo romanzo, Northern Soul Revival.
Mi piaceva scriverlo, ossessionato dalla storia in cui avrei dovuto fare altre cose (dormire, mangiare, lavorare), ma la Tasmania era solo l'inizio di un viaggio di sei mesi, e temevo che non ci sarei andato per fare molto sul romanzo nel semestre successivo.
Quello che mi aspettavo di fare sarebbe stato, presumo, non fiction, materiale di narrativa di viaggio, ispirato al mio viaggio. Ma il tempo per me stesso di cui non avevo mai avuto abbastanza a casa è diventato meno lussuoso una volta all'estero, e l'opportunità di riflettere su idee e elaborare trame era inestimabile. Inoltre, naturalmente, c'era la costante, infinita ispirazione di nuovi luoghi ed esperienze.
E anche se ho fatto molte delle storie narrative di viaggio, in gran parte basate sul diario che tenevo mentre ero via, Northern Soul Revival ha anche beneficiato incommensurabilmente di ciò che ho fatto e visto, e metà del romanzo è finito per essere ambientato in Tasmania.
Tuttavia, non è iniziato in questo modo. Quando ho iniziato a scrivere il libro, sapevo che dovevo portare uno dei miei personaggi principali (Carl) all'estero - preferibilmente il più lontano possibile dall'altro personaggio principale (Joss).
Ma anche una volta che ero lì, non mi è venuto subito in mente che avrei dovuto farlo andare in Tasmania. L'isola, nonostante la sua distanza dal Regno Unito, non sembrava abbastanza "straniera": il clima è temperato dagli standard australiani, l'architettura in stile britannico, la gente quasi esclusivamente di origine europea.
Fu solo dopo alcune settimane che mi resi conto che erano queste somiglianze superficiali che rendevano perversamente più estranea l'isola. Se Carl fosse qui, in esilio, non sarebbe così tanto che fosse all'estero - sarebbe più che fosse stato cullato nel suo universo parallelo, che era esattamente la sensazione che stavo puntando. Quindi ho avuto la mia impostazione.
E fu allora che mi resi conto del valore di quel diario di viaggio che tenevo - annotazioni che, sebbene non lo sapessi all'epoca, avrebbero trovato la loro strada direttamente nella versione finale del libro pubblicata.
Dare vita alla realtà, tuttavia - far sentire le persone che non avevano mai visitato la Tasmania e che probabilmente non lo avrebbero mai fatto, erano davvero lì - è stata una grande sfida.
E fu allora che mi resi conto del valore di quel diario di viaggio che tenevo - annotazioni che, sebbene non lo sapessi all'epoca, avrebbero trovato la loro strada direttamente nella versione finale del libro pubblicata. Questi erano senza dubbio ciò che conferiva vivacità e credibilità alle descrizioni dei luoghi.
A titolo di illustrazione, ecco due estratti del mio diario, seguiti dai passaggi (abbreviati) del libro che hanno ispirato:
[Estratto del diario] Stasera, dopo il lavoro, siamo andati a "The Neck", lo sputo di terra che collega Nord e Sud Bruny. Penso di non essere mai stato in nessun posto più bello, vale la pena la lunga salita. Il sole al tramonto si rifletteva nella calma speculare del lato riparato del Collo, quindi si schiacciava e si schiantava in schegge dalle onde dell'altro … Arrivarono di nuovo e camminammo verso la costa, dove vedemmo alghe fosforescenti sulla spiaggia, come stelle che vengono lavate sulla spiaggia. Mi rende felice di essere ateo, così posso apprezzare queste meraviglie per quello che sono veramente.
Il passaggio equivalente nel libro ha luogo quando Carl accompagna la sua nuova fidanzata, Sandy, a "The Neck" all'inizio della loro storia d'amore:
Quella sera scendemmo fino a "The Neck" … Salimmo su infiniti gradini di legno per guardare il tramonto nebbioso, il mare un lago argenteo e calmo da un lato di noi e onde senza fiato, che si infrangono sull'altro … Mentre ci avvicinavamo al acqua ho iniziato a sbattere le palpebre rapidamente. Le onde sembravano essere disseminate di minuscole luci, che lavavano stelle in miniatura sulla spiaggia e le lasciavano sulla sabbia … Sapevo cosa fossero, ovviamente: alghe fosforescenti, una delle piccole prelibatezze della natura per noi atei. Eppure in qualche modo, nel silenzio e nell'oscurità di quel luogo, quelle luci sembravano un dono miracoloso senza motivo o spiegazione.
E, sempre dal diario, prime impressioni sul mio arrivo all'aeroporto di Hobart:
Questo posto è davvero un altro mondo. Il presunto aeroporto è "internazionale" (con il quale penso che significhino che puoi volare in Nuova Zelanda) ma è fondamentalmente solo un enorme hangar con all'interno un Bureau de Change. Non c'è nemmeno una giostra per i bagagli, stai solo aspettando che un camion scacci i tuoi bagagli dall'aereo, poi li prendi dal mucchio una volta che li hanno scaricati nel capannone degli arrivi. È come un avamposto militare piuttosto che un aeroporto civile in una capitale dello stato - un avamposto militare, intorno al 1973 …
Il viaggio dall'aeroporto ti fa capire perché ne vale la pena: lo scenario è qualcos'altro. Ti imbatti in Hobart attraverso un ampio ponte di cemento e la prima cosa - l'unica cosa - che puoi vedere è il Monte Wellington che incombe dietro la città, leggermente minaccioso ma immensamente impressionante. Tutto è a pochi piani, in modo preoccupante dopo Sydney e non è difficile credere che il prossimo approdo se vai a sud dal porto è l'Antartide.
Nel passaggio corrispondente Carl arriva a Hobart e trae conclusioni simili dal suo:
L'aeroporto era poco più di un paio di edifici dall'aspetto temporaneo e aveva la sensazione più di un avamposto militare - il tipo di posto in cui i piloti sfregiati dalla battaglia sarebbero stati inviati per compiti burocratici poco impegnativi - rispetto all'aeroporto internazionale di una capitale dello stato.
Non avendo ancora notato alcun segno di ritiro bagagli, sono tornato indietro dove ero entrato in aeroporto … Una giovane donna alta mi ha afferrato la parte superiore del braccio in modo gentile.
"Stai cercando di trovare dove ritirare i tuoi bagagli?"
Ho annuito.
'Ecco, temo, amico. Quel rimorchio lì raccoglie i bagagli dall'aereo e li guida qui, quindi tutti aiutiamo noi stessi. La prima volta a Tassie?
Annuii di nuovo.
"Bene, benvenuto nel 1973."
Il mio viaggio non è iniziato come "ricerca" per il mio romanzo, e non avevo idea di quando avrei iniziato a capire quanta esperienza si sarebbe fatta strada nel libro finito. Ma, per uno scrittore di narrativa, tutte le esperienze di vita devono essere viste come potenziali "materiali", ed è importante non compartimentare le tue esperienze di viaggio come qualcosa di utile solo per ispirare la saggistica.
