Foto: Fotos China di Jorge Santiago
Le complicazioni inaspettate del ritorno in patria.
"Ti consideri cinese o americano?" Chiese l'uomo cinese di fronte a me sull'aereo in mandarino.
"Americano", risposi dopo una breve pausa. Essendo nato e cresciuto negli Stati Uniti, credevo che fosse l'unica risposta appropriata.
Gemette. "Dovresti dire che sei cinese", rispose. "E sembra che tu non parli molto bene anche il cinese." Sospirò. “È quello che succede sempre alla nostra gente quando vanno all'estero. Diventano stranieri."
Le parole di quell'uomo mi hanno colpito quando sono andato in Cina per la prima volta. Crescendo, ero sempre stato consapevole della mia doppia identità. Ho parlato inglese a scuola e cantonese a casa e ho frequentato la scuola cinese per sviluppare le mie capacità di lettura e scrittura.
Ho adorato gli gnocchi di gamberi e le tagliatelle di riso tanto quanto il mac, il formaggio e la pizza. E anche se la mia famiglia non parlava il mandarino, la lingua ufficiale della Repubblica popolare cinese, i miei genitori mi iscrissero alle lezioni, aggiungendo all'istruzione spagnola che avevo ricevuto nella mia scuola normale.
Tuttavia, da questo incontro fu chiaro che, poiché sono cresciuto attraverso l'oceano dalla madrepatria, in un ambiente prevalentemente non cinese, le influenze culturali che mi avevano plasmato erano in gran parte americane, un fatto che quest'uomo non apprezzava. Presto mi resi conto che, nonostante condividessi l'eredità degli abitanti di questo paese, ero un estraneo.
Nessun ritorno a casa
Ero estremamente sconcertato di ricevere un simile ricevimento da un cinese nativo. Avendo trascorso tutta la mia vita come minoranza razziale negli Stati Uniti, non vedevo l'ora di essere in un paese in cui potevo fondermi. Avevo pensato che i miei legami etnici, così come la familiarità con la lingua, avrebbero dato un vantaggio per i turisti senza quel legame con il paese.
Ma durante tutto il viaggio mi ritrovai ancora a lottare per comunicare in mandarino, che avevo studiato come lingua straniera proprio come avevo fatto con lo spagnolo. A volte io e la mia famiglia abbiamo dovuto pagare prezzi stranieri perché eravamo cinesi all'estero. Ognuno dei locali che abbiamo visitato era a migliaia di miglia dai villaggi dei nostri antenati, facendoli sembrare esotici come il Malawi o l'India. Quello che avevo immaginato come un viaggio nell'eredità sembrava tutt'altro che un ritorno a casa.
Il viaggio nella patria a volte può essere più impegnativo che visitare un paese in cui sei un ovvio straniero. Dovresti parlare la lingua con lo stesso comando di un nativo e possedere le stesse inclinazioni culturali, come se avessi trascorso tutta la vita in quel paese.
Ma quando la tua estraneità è ovvia, la gente del posto è spesso sensibile ai tuoi modi stranieri, rispettando eventuali differenze culturali e carenze linguistiche. Questo sembrava essere il caso quando ho studiato all'estero in Spagna e Francia, dove non avevo legami ancestrali chiari. La mia senora spagnola e suo marito erano pazienti con i miei coinquilini e io mentre sviluppavamo le nostre abilità spagnole e capimmo che non eravamo abituati a cenare dopo le 20:00. C'era una consapevolezza reciproca delle lacune culturali che esistevano tra noi e, da ogni parte, abbiamo fatto del nostro meglio per adattarci a loro.
La mia situazione in Cina non era unica. Una mia amica che ha trascorso molto tempo in Messico ha ricordato che a volte i messicani guardavano dall'alto in basso i suoi amici messicano-americani per il loro spagnolo imperfetto e per aver dimenticato la loro cultura, ma erano riconoscenti per il fatto che lei, un americano dalla pelle pallida, parlava la loro lingua e mostrava interesse per il loro paese.
Hal Amen, redattore di Matador Trips, ha anche ricordato che quando vivevano in Corea del Sud, i coreani erano spesso turbati dal fatto che i suoi amici coreano-americani, che spesso venivano considerati nativi, non parlavano fluentemente la lingua e non conoscevano la cultura.
Al contrario, Hal ha scoperto che la gente del posto era “elettrizzata” quando poteva scavare nel suo vocabolario coreano di base, e che avrebbero fatto uno sforzo per iniziare conversazioni in inglese e far sentire gli stranieri come lui benvenuti nel paese. Ha attribuito questa accoglienza al fatto che la Corea del Sud non riceve molti viaggiatori stranieri e al fascino dei coreani con l'Occidente, in particolare con la lingua inglese.
Pensando di più alla mia esperienza, ho realizzato alcune cose sulla Cina. Quando ho visitato per la prima volta nel 1998, la sua società era ancora abbastanza insulare, essendo emersa solo negli anni '70 da un isolamento decennale dall'impegno internazionale. Sarebbe stato ancora difficile per molte persone capire perché qualcuno che era presumibilmente cinese non parlava fluentemente la loro lingua e pensava di essere di nazionalità diversa dalla propria.
Probabilmente trovarono un insulto il fatto che io respingessi il loro paese e la loro cultura, di cui avevano un fiero orgoglio, e adottarono quello di una nazione straniera. Una logica simile può essere applicata a paesi come il Messico e la Corea del Sud. La mia situazione è stata ulteriormente complicata dal fatto che i miei genitori sono cresciuti a Hong Kong quando era ancora una colonia del Regno Unito e dove il mandarino, la lingua nazionale cinese, non era parlato.
Reclamare la mia identità
Dopo una seconda visita di famiglia in Cina nel 2000, ho evitato di viaggiare in Cina. Ho studiato all'estero a Londra, Madrid e Parigi, dove sarei libero da dubbi sull'essere fuori contatto con la mia identità culturale. In Europa, potrei essere solo un altro straniero che apprende nuove culture e acquisisce un nuovo vocabolario, i cui modi americani non sarebbero stati messi in discussione. Ho ammirato famose opere d'arte, scoperto nuovi cibi, fatto la siesta nel pomeriggio e conversato in lingue con cui non sono cresciuto.
In tutti i miei viaggi, ho sempre identificato gli Stati Uniti come la mia casa, ma sono stato costretto a riconoscere che le mie radici sono da qualche parte in Asia. E mentre sono orgoglioso del fatto che ho acquisito competenza in spagnolo e francese durante il mio periodo in Europa, mi sento in colpa per non aver fatto lo stesso sforzo per padroneggiare il cinese.
Devo ancora tornare in Cina, in parte perché mi manca ancora la fluidità del mandarino che ci si aspetterebbe da me e a causa dei timori che mi deriderei come una svendita.
Ho intenzione di tornare un giorno, e quando ciò accadrà, dovrò tenere presente che potrei essere sottoposto a un esame più approfondito rispetto a quello di uno di quelli occidentali, e che eventuali gaffes culturali o carenze nella lingua non verranno scrollate di dosso come erano in Polonia o in Spagna.
Ma mi rendo conto ora che almeno merito di concedermi una pausa, anche se i locali non lo faranno. Non ho fatto una scelta consapevole di rifiutare il paese, la cultura e la lingua dei miei antenati. Poiché sono cresciuto negli Stati Uniti, era praticamente inevitabile che l'inglese diventasse la mia lingua principale e che mi sarei integrato nella vita americana.
