Viaggio
Sono una scrittrice di viaggi e sono una donna.
Pensaci.
Per le donne poter scrivere all'aperto e sotto il nostro nome, e viaggiare da soli con l'aspetto di donne, è un risultato enorme ma recente nella storia. Ma c'è ancora spazio per migliorare. Innanzitutto, rimane in gran parte un privilegio del primo mondo. In secondo luogo, è un campo in cui genere e genere sono ancora intimamente connessi.
Citando pezzi pubblicati online su The Telegraph, Outside e Matador Network, Hailey Hirst ha osservato come le donne scarsamente rappresentate siano presenti in articoli che elencano libri di viaggio da leggere. O, come dice giustamente:
"Gli uomini sembrano dominare la letteratura di viaggio … o almeno la sua cultura popolare".
L'elenco pubblicato in Outside, ad esempio, mostra 25 libri, e comprende uno di Alexandra David-Neel (1927) e uno di Beryl Markham (1942) - che, lasciatemi sottolineare, è considerato "affascinante".
Ma anche io mi dichiaro colpevole. Sul mio blog, ho scritto due articoli che elencano 4 "Libri di viaggio per la tua estate" ed entrambi includono solo scrittori di sesso maschile. Quando mi sono reso conto, ho pensato che fosse piuttosto ironico venire da qualcuno che afferma sulla sua homepage (in maiuscolo) di essere una femminista.
Nel suo pezzo pubblicato nella Nuova Repubblica, Gwyneth Kelly è infastidita dalla preminenza di nomi maschili quando si tratta di famosi pezzi di viaggio: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Un sacco di testosterone sullo scaffale. Se apri qualsiasi altro volume di The Best American Travel Writing, noterai la quantità molto limitata di scrittrici di viaggi femminili incluse in queste antologie. Le donne hanno avuto la possibilità di modificare 5 dei 17 volumi, e questo include l'autore più venduto Elizabeth Gilbert. Gli altri volumi sono stati tutti curati da uomini; Bill Bryson e Paul Theroux hanno dovuto farlo due volte.
Ora, se guardo solo gli ultimi articoli su piattaforme online, noto una grande quantità di autori femminili. Altre persone condividono la mia convinzione che mentre l'editoria tradizionale è rimasta per molto tempo la provincia degli uomini, l'editoria online ha dato molto più prontamente voce a molti più scrittori, in gran parte donne? Ciò ridimensionerebbe l'argomento secondo cui esiste una minore quantità di articoli di viaggio scritti da donne. Gli editori e gli editori tradizionali potrebbero sostenere (e forse giustamente) che il modo in cui scelgono i pezzi si basa esclusivamente sulla qualità, non sul genere. Ma viviamo in un mondo di genere. Come avido lettore del genere, ho notato molte volte occorrenze di linguaggio di genere, cooptazione di genere, recensioni e critiche di genere e la convinzione in un genere di genere. E aspettalo: le donne possono essere le critiche più aspre del proprio genere.
Foto: Andrew Milko
Nella sua introduzione del 2006 a The Best American Travel Writing, Tim Cahill ha attirato la mia attenzione quando ha commentato ciò che chiama "lettura da barbiere". Spiega come il "viaggio d'avventura" tendesse ad essere considerato un genere separato negli anni '70 e come fosse rivolto a un pubblico chiaramente di genere (maschile). Cahill lo deplora, e aggiunge per buona misura che "Kira Salak dimostra [in questo volume] che l'avventura non è l'unica provincia degli uomini". (Notate che è interessante notare: Salak lo dimostra, in quel volume.) Ho anche notato come Cahill concentra la sua introduzione sulla definizione di cosa copre esattamente la scrittura di viaggio. Questo è ciò che Kelly critica di Theroux nel suo pezzo sulla Nuova Repubblica, e come scrittore junior sto lottando anche con questo.
Sia Cahill che Theroux hanno - e sono sicuro con ottime intenzioni - discusso della differenza che esiste tra due sottogeneri: (a) la scrittura di viaggio “corretta” (la mia parola), che dovrebbe riguardare sia fatti oggettivi sia uno specchio di l'esperienza dello scrittore, in breve, di parafrasare Cahill, l'arte di raccontare una storia con la precisione del "giornalismo di alto livello". (b) la scrittura di viaggio "impropria" (la mia parola di nuovo), che è considerata più soggettiva, più focalizzata su se stessi, sul viaggio interiore all'interno del viaggio. Non sono d'accordo con questa divisione nel genere, ma la mia opinione personale non è importante. Ciò che mi sembra cruciale, tuttavia, è come questa divisione sembra alimentare l'idea che le donne che viaggiano scrittori oggi sono più in "viaggi interiori" o, nelle parole di Jessa Crispin, "psicodramma".
Nel suo minaccioso titolo "Come non essere Elizabeth Gilbert", Crispin è molto critica su ciò che percepisce come un'equazione di genere + genere.
"[Gilbert è] più interessato a comunicare i dettagli della sua recente rottura che a notare nulla del suo paese ospitante …"
Proprio come Gwyneth Kelly, Crispin sostiene che "non abbiamo più bisogno che gli uomini ci spieghino più le lontane distanze del mondo". Ma pensa anche che donne come Gilbert, o come Cheryl Strayed in Wild, stiano solo scrivendo nel modo in cui il loro genere dovrebbe scrivere. Vale a dire, che questa soggettività nella loro scrittura di viaggio è in realtà "non tanto trasgressiva quanto regressiva", o più semplice:
"… né abbiamo ancora bisogno delle donne per dirci che va bene creare una vita al di fuori del matrimonio e della famiglia."
Leggendo questo, ho pensato: "In effetti, Jessa, penso che lo facciamo ancora". Le scrittrici di viaggi femminili che sono arrivate agli scaffali della cultura pop sono scarse. Si scopre che molte di queste donne (tra cui Gilbert, Strayed o Mary Morris) hanno in comune il fatto che le loro vite personali sono intimamente connesse al motivo del loro viaggio. Questo fatto sembra estremamente "di genere" a Crispin, forse anche dettato da una società sessista che si aspetta che gli scrittori di viaggi maschili analizzino e descrivano, e le scrittrici di viaggi femminili paghino - proprio come si aspetta che gli uomini siano forti e le donne vulnerabili, o uomini rumorosi e donne modeste. Concordo con Crispin che questo è ciò che la società fa. Ma non penso che sia giusto né giusto dare la colpa alle scrittrici di viaggi femminili per aver scritto quello che sentivano di dover scrivere. Penso che non sia giusto né giusto che non leggiamo altri pezzi di viaggio scritti da uomini "che trasmettono i dettagli della [loro] recente rottura", o che ci dicono "va bene creare una vita al di fuori del matrimonio e della famiglia". O raccontandoci come si sono sentiti sul PCT, piuttosto che darci una descrizione dettagliata di quella chiara luce mattutina sulla Sierra - una luce mattutina che tra l'altro probabilmente ha innescato in loro sentimenti su cui non scriveranno, perché la società non lo fa si aspettano che il loro io maschio scriva di loro.
E non è tutto perché le regole del genere sono state finora definite dagli uomini, attraverso la cooptazione di genere e l'uso di genere di stile e linguaggio?
Foto: Christian Joudrey
Prendiamo una situazione di viaggio specifica. Will Ferguson e Mary Morris hanno entrambi descritto una scena in cui incontrano una donna. In entrambi i casi, quella donna, per motivi culturali e personali, vive una vita sulla quale un uomo ha un controllo eccessivo - almeno secondo i nostri standard / primo mondo / occidentali / privilegiati. Ecco cosa pensava che ogni scrittore di viaggi avrebbe dovuto scrivere su quella scena.
Ferguson, nell'Hokkaido Highway Blues, è seduto nel soggiorno di una coppia giapponese, i cui ruoli di marito e moglie sono strettamente codificati. Come ospite, non infrange i codici sociali giapponesi nel tentativo di aiutare o parlare di questioni personali con la sua conduttrice (e naturalmente aveva ragione a farlo). Ma trova un modo per usare un po 'di umorismo nella sua descrizione, che trovo, come donna e nelle sue stesse parole, un po' "insensibile":
“La signora Migita ripulì il tavolo da rottami e detriti, e suo marito e io ci sistemammo di nuovo, allattando su stuzzicadenti come una coppia di signori feudali. Può sembrare sessista, insensibile e politicamente scorretto - e lo è - ma da tempo avevo imparato che se mi fossi offerto di lavare i piatti, o peggio, se avessi insistito, avrei umiliato solo la signora Migita”
Morris, in Nothing to Declare, è seduta nel suo salotto con Lupe, la sua vicina messicana che è una madre single in difficoltà finanziarie. Lupe usa Morris come confidente, raccontandole dei genitori che non ha mai conosciuto, accennando alla possibile scomparsa prematura di sua madre. In tutta onestà, Morris riceve qui un feedback personale a cui Ferguson non ha potuto accedere a causa dei codici sociali di genere di cui non è responsabile. Ma Morris dedica ancora tre pagine dei suoi scritti alla scena, raccontandoci come, nel suo cuore, durante l'ascolto, ha cercato in silenzio di indovinare cosa fosse successo alla madre di Lupe dopo averla partorita:
“Una volta ha allattato il bambino. Poi lo portò alla porta di una vecchia e lo lasciò lì. Successivamente è scomparsa. Forse si è lasciata trasportare dall'acqua bassa del torrente. Ma penso che abbia vagato nella sierra, dove è rimasta nascosta tra le colline. Era una donna invisibile ed era facile per lei fuggire. Una donna senza sostanza, quella che nessuno ha visto."
Come scrittrice e lettore di viaggi, avrei adorato un paragrafo firmato "Will Ferguson", in cui l'autore ci racconta di più sulla signora Migita - il suo linguaggio del corpo, lo sguardo nei suoi occhi. Ma tutto ciò che sappiamo dalla sua descrizione, è che lui e il signor Migita si stabilirono, "come una coppia di signori feudali".
Ora i libri sono pubblicati per essere letti. I redattori di Wild and Nothing to Declare probabilmente li hanno indirizzati a un pubblico prevalentemente femminile. Questo è il motivo per cui ero ancora più sbalordito quando ho letto le recensioni che le lettori di donne avevano lasciato su questi libri su Goodreads. Mary Morris in Nothing To Declare è descritta come "presuntuosa", come "un modello di ruolo molto scarso per le donne", che è racchiusa in "pensieri che guardano l'ombelico". Ma le parole usate per descrivere Cheryl Strayed erano molto più personali e scioccanti per me come donna, scrittrice di viaggi e femminista. Mentre il marito che ha lasciato prima di fare un'escursione sul PCT è descritto con forza da queste donne come "un bravo ragazzo", "un santo totale" (sul serio?), "Un uomo davvero meraviglioso", Strayed è descritto come "uno stronzo autoassorbito, " Una mezza cagna femme-nazista [la cui] bussola morale era anche fuori controllo "(" Buon Dio! "Esclamai a quel punto). Ma aspetta questo:
“Ma l'unico messaggio che vuole chiaramente che tu porti via dalla sua presunta fonte d'ispirazione di una completa trasformazione personale sul PCT è che l'autore è preternaturalmente sexy e praticamente nulla con un pene può resisterle. L'inesorabile calore di Strayed diventa in realtà un tema così diffuso che iniziai a ridere a crepapelle ogni volta che descriveva un altro uomo che esprimeva il suo interesse per il suo io escursionista. Ho riso molto, O Reader. Ho riso moltissimo. Non ti preoccupare; quelle persone che ha incontrato che non volevano attaccare i loro bastoncini da trekking in lei l'adoravano per altri motivi”.
Questo, penso, si chiama "slut-shaming". Tanto tempo per l'assicurazione positiva di Jessa Crispin che non abbiamo più bisogno delle donne che scrivono viaggi "per dirci che va bene creare una vita al di fuori del matrimonio e della famiglia".
Foto: Joao Silva
Quindi da un lato abbiamo scrittori di viaggi di successo che vengono criticati per "scrivere come donne". D'altra parte, abbiamo scrittori di viaggi di successo di sesso maschile il cui uso del linguaggio e dello stile spesso accenna al tacito accordo che la "corretta" scrittura di viaggio è ancora un genere dominato dagli uomini. Tale accordo è probabilmente il risultato del sessismo sistemico piuttosto che del sessismo espressi individualmente da autori maschi. In effetti, credo che anche la loro scrittura sia vittima della situazione.
A volte si tratta solo della scelta di una parola. Cahill in BATW 2006 scrive un'introduzione che è chiaramente comprensiva di entrambi i sessi. Ma a un certo punto afferma che gli scrittori di viaggi che frequentano workshop e seminari spesso si riuniscono per discutere di come siano stati "finanziariamente sodomizzati" dagli editori. (C'è così tanto da dire su quella scelta di parole! Ma non lo farò.) Non sono sicuro dell'effetto prodotto sul lettore se una donna avesse formulato le cose in quel modo. In realtà, non sono nemmeno sicuro che questa formulazione le sarebbe venuta in mente in primo luogo. Scopami se sbaglio.
In tutta onestà, sono sicuro che Cahill lo intendesse in modo umoristico, e in realtà ho riso. L'umorismo scalderà il tuo pubblico. Dovrebbe essere bilanciato e includere il sarcasmo o un po 'di auto-deprecazione. A volte, tuttavia, è meno chiaro se l'effetto desiderato sul lettore sia stato attentamente valutato. Prendi ad esempio i consigli di bellezza di Ferguson per la mascella di alce. Dire che ho stretto i denti diverse volte è un eufemismo - anche se sì, ho imparato molti fatti interessanti, oggettivi, analitici e descrittivi sul Canada. Il libro prende il nome da un capitolo in cui Ferguson va in una spa a Moose Jaw, Saskatchewan. Dopo aver scoperto che un uomo diventerà il suo riflessologo, Ferguson scrive ironicamente la sua delusione, che fa scattare circa due pagine di battute:
"Se qualcuno mi accarezzasse i piedi, preferirei che non fosse qualcuno con i baffi."
(Il mio pensiero come lettore: Sì, perché le donne naturalmente lo fanno molto meglio.)
“Comincio a lasciarmi intuire che sono sposato. Per una donna."
(Sì, perché nessuno dovrebbe mai credere che tu sia gay.)
"È uno dei pochi vantaggi rimanenti di essere un uomo che le pieghe intorno ai tuoi occhi ti fanno sembrare distinto non vecchio."
(L'ho letto 8 mesi fa e so ancora esattamente dove trovare quelle righe nel libro.)
Foto: Jake Melara
È chiaro che tutti, lettori, scrittori ed editori hanno un ruolo da svolgere quando si tratta di promuovere l'uguaglianza di genere nella scrittura di viaggio come genere.
Ciò che è anche chiaro, tuttavia, è che tutto ciò di cui ho discusso finora può essere sprezzantemente #HirstWorldProblems. Non c'è un singolo pezzo o autore che ho citato qui che non appartiene alla mia area culturale. Che dire delle donne che vivono in aree in cui i loro pezzi inestimabili sono estremamente improbabili per arrivare agli scaffali della visibilità, per ragioni culturali, finanziarie, personali, probabilmente complesse? In termini di soluzioni, vengono in mente diverse parole chiave. Come editor, "comunicazione" (tra editor molto locali e più visibili). Come lettori, "recensioni" (attenzione alle convinzioni di genere o cooptazione!) E "raccolta" (raccolta di questi pezzi in raccolte tematiche o in post di elenco, su blog di scrittura di viaggio, su Medium con un tag di scrittura di viaggio, ecc.). Come scrittori, "ispirazione" (citazioni, commenti, menzioni nei nostri pezzi) e "traduzione" (offrendo di tradurre il pezzo nella nostra lingua in modo che più lettori in tutto il mondo possano conoscere l'autore).
"La scrittura di viaggio da parte delle donne non riguarda solo i luoghi: riguarda il modo in cui le donne affrontano l'essere donne in un paese straniero." Leyla, su Women-on-the-Road.com.
Più in generale, penso che sia necessario spezzare questa distinzione "narrativa giornalistica" rispetto a "diario di viaggio auto-esplorativo". Dobbiamo (ri) aprire la scrittura di viaggio alla folle diversità dei motivi per cui le persone viaggiano, compresa l'impresa di un viaggio interiore, che è stata praticata dagli esseri umani da tempo immemorabile. La scrittura di viaggio pubblicata non dovrebbe trasmettere l'idea che esista un modo adeguato di viaggiare.
Foto: Imani Clovis
Il viaggio ti cambia. Per me, separare i fatti dal viaggio interiore, mantenere un aspetto pubblico e l'altro privato non è affatto "progressivo". Questa divisione nel genere può derivare dalla professionalizzazione del campo. Potrebbe anche essere un sintomo dei media che usiamo per trasmettere la scrittura di viaggio. Abbiamo bisogno di pezzi più brevi, titoli catchier, fatti utili, perché oggi tutti possono viaggiare e i lettori non si limiteranno a sognare quei luoghi che hai esplorato: intendono seguire le tue orme.
Tuttavia i viaggi interni torturati non dovrebbero essere l'unica provincia delle donne, né un'elegante avventura che racconta l'unica provincia degli uomini. Entrambi i sessi dovrebbero esprimere nei loro scritti questi due lati del viaggio necessari.
Viaggiamo, scriviamo e leggiamo dei viaggi perché vogliamo eludere i codici e attraversare i confini, compresi i codici di genere e i confini. Questo è esattamente ciò che in passato ha reso trasgressivo il viaggio per le donne. Nel mio libro, questo è ciò che oggi dovrebbe renderlo trasgressivo per entrambi i sessi.
