Viaggio
Visita MatadorU per ulteriori informazioni sui corsi di giornalismo di viaggio online di Matador.
Nel nostro continuo studio di Ground Level come un'etica per la scrittura di viaggio, esaminiamo ora l'importanza di riconoscere ciò che è "underground" e come non riuscire a trovarlo può portare storie - anche con tutti i fatti "corretti" - a non essere vere.
MIO PADRE IN LEGGE vive ancora nella stessa casa che ha costruito 30 anni fa a Buenos Aires. Ora vive lì da solo. Trascorre la maggior parte del tempo da solo. Lavora nel suo giardino. Nutre i gatti e il pesce rosso. Porta il suo tè fuori - anche in inverno quando fa freddo - dove si siede tranquillamente e osserva gli uccelli che atterrano in Araucaria.
Se lo vedessi a livello del suolo, sarebbe facile e non necessariamente impreciso descriverlo come un "vecchio amaro".
Ma lasciarlo lì, senza sapere cosa c'è sotto terra, rende questa affermazione non del tutto vera.
La scorsa settimana lo abbiamo visitato. Dopo pranzo ha iniziato a rispondere alle mie domande sulla storia politica argentina ("Quanti partiti politici" reali "ci sono?") Con una spiegazione che è andata, invariabilmente, alle origini del Peronismo, che ho ascoltato ora almeno 10 volte e capire circa il 7% del totale.
Penso che lo faccia sentire bene continuare a raccontare questa storia, per quanto sia incasinata. È un modo di rendere conto di se stesso, del suo paese, solo parlarne con qualcuno che non condivide lo stesso contesto. Dirlo a un estraneo.
Sento che qualcosa è riscattato nello scambio.
Non devo nemmeno scriverlo. Non devo impacchettarlo ("Don't Cry For Me Argentina: riflessioni di mio suocero su Peron").
A volte basta stare lì ad ascoltare, penso.
Ne ho parlato ieri sera con Julie Schwietert (direttrice della Matador e capofila della MatadorU). Il giorno dopo che avevo visitato con mio suocero, ha avuto questa esperienza in Belize:
Oggi pomeriggio un autista mi ha portato a Belmopan da Belize City. "Sembrava latino", qualunque cosa significasse. In qualche modo - non ricordo nemmeno esattamente - abbiamo iniziato a parlare spagnolo. E tutto quello che dovevo fare era lasciarlo parlare - per raccontarmi dei suoi genitori che venivano in Belize dal Guatemala durante la guerra civile, e questo lo portò a raccontarmi com'era crescere guatemalteco in Belize e di cosa si trattasse piace stabilire qui lo status di rifugiato permanente e come tutte queste diverse culture si scontrano e coesistono. E non avevo bisogno di sedermi lì in silenzio a guardare fuori dalla finestra, aspettando di arrivare a Belmopan per la mia prossima "esperienza". Ero solo nel momento, ascoltando questo ragazzo raccontarmi la sua storia. E quando alla fine ci siamo fermati di fronte al luogo in cui avrebbe dovuto lasciarmi, ci siamo seduti nel furgone per un paio di minuti in silenzio e poi mi ha guardato e ha detto: "Grazie per avermi permesso di raccontarti la mia storia.”
Guardando oggi diverse "storie" di viaggio su Internet, contemplando le recenti conversazioni con il mio equipaggio che vanno da (a) organizzatori di viaggi stampa che inviano "linee guida di abbigliamento / comportamento" per i partecipanti, a (b) redattori delle principali guide che hanno paura di lasciare le camere d'albergo, a (c) gli organizzatori di conferenze che censurano tutte le recensioni tranne "favorevoli" sui loro siti, sembra che quasi tutti i media di viaggio stiano dimenticando qualcosa di essenziale.
Cioè, molto dopo la fine dei viaggi e delle conferenze stampa, molto dopo che i nostri progetti, le pubblicazioni e le aziende hanno avuto il loro corso, ciò che resterà ancora sono le storie.
Ciò che conta è ascoltare.
Assuefazione del proprio “sotterraneo”
Julie ha scritto della scena sopra: “Non devo mai scrivere di Reuben e della sua storia. Ma è una delle tante persone che mi hanno affidato le loro storie e le loro storie rimangono con me e diventano parte di un retroscena o di una comprensione di ciò che scrivo”.
Interpreto questo nel senso che mentre Julie viaggia e parla con le persone, le storie che le sono state date (per esempio, l'immigrazione dei genitori di Reuben attraverso la diaspora dei guatemaltechi durante la guerra civile) formano un contesto sempre più ricco attraverso il quale è in grado di stabilire connessioni più significative alle persone e al luogo, e per scriverne.
Nel corso del tempo, queste connessioni fanno anche parte del "sottosuolo" di Julie. Anche se non puoi vederle, sono lì, informano il modo in cui scrive, il modo in cui trova storie.
Quando viaggi, vivi all'estero o semplicemente vivi ovunque, fai qualsiasi cosa, è così facile guardare gli altri, prendere solo ciò che vedi, non riuscire a riconoscere o accedere a qualsiasi clandestino e quindi scartare / giudicare rapidamente le persone come irrilevanti, non importanti, dissociato dalla tua stessa vita. In una folla di sconosciuti a Buenos Aires, mio suocero diventa un altro "vecchio amaro". Per le strade di New York, Julie diventa "un'altra ragazza bionda".
Nei media di viaggio (al contrario, per esempio, nell'edilizia residenziale) dove così tante persone provengono da contesti privilegiati, oggettivazione di "gente del posto" in (a) una sorta di scenario o persino "attrazione" simile a uno zoo, o (b) a tipo di estensione umana dell'infrastruttura di un luogo - facchini, guide, camerieri, ecc. sembrano quasi normativi. A volte mi chiedo cosa succederebbe se i ruoli fossero tutti improvvisamente invertiti, Se gli scrittori fossero tutti i "locali" e noi - i viaggiatori - eravamo i soggetti. Che tipo di trattamento riceveremmo?
Trascurare il fatto che ogni persona ha il proprio clandestino, una storia che ha portato alla persona che stai vedendo, non solo ci impedisce - come scrittori / narratori - di condividere la storia di quella persona, ma anche, se abituati nel tempo, degrada la nostra capacità di ascolto. Ci rende scrittori più poveri.
David Foster Wallace ha scritto "guardare attraverso la stanza e presumere automaticamente che qualcun altro sia meno consapevole di me, o che in qualche modo la loro vita interiore sia meno ricca, complicata e acutamente percepita della mia, non mi rende un bravo scrittore".
guardare attraverso la stanza e presumere automaticamente che qualcun altro sia meno consapevole di me, o che in qualche modo la loro vita interiore sia meno ricca, complicata e acutamente percepita della mia, non mi rende un bravo scrittore.
–David Foster Wallace
Coltivare il proprio sottosuolo di ascolto ha questo strano e un po 'magico effetto: si costruisce su se stesso nel tempo. È come se le storie volessero trovare una via d'uscita. Se a volte sembra che ti vogliano trovare.
Fare buone domande
Un buon inizio è solo fare domande nate da un interesse genuino. Le due domande più importanti - quelle che conducono sottoterra - sono “dove?” E “quando?” “Da dove viene la tua famiglia?” “Quando sono arrivati qui?” Quelle due domande da sole tendono a condurre le persone nella propria modalità di narrazione. Il perché e come viene fuori se necessario. E nelle storie che conducono nel sottosuolo più profondo, a volte, il "perché" non emerge affatto.
Spesso questo è quando noi come scrittori facciamo gli errori più grandi, tentando di riempire il "perché" con i nostri sotterranei, imponendo le nostre interpretazioni o confezionando su di loro.
Un esempio molto istruttivo di ciò si trova nel saggio di Philip Gerard su Brevity, The Facts Behind the Facts. Come reporter di cuccioli, Philip è stato inviato per ottenere "la storia di un eroe" su un ragazzo che ha tirato fuori la sua ragazza da un'auto in fiamme. Philip ha capito bene tutti i fatti, ma ha trascurato di scavare sottoterra (la domanda che gli mancava: come è iniziato l'incendio?), E così inavvertitamente ha scritto una storia falsa su tutti i fatti reali.
Mentre ci spostiamo a valle, queste domande: (1) come abituiamo la nostra capacità di ascoltare, scavare sottoterra ?, (2) in che modo questo ascolto nel tempo forma i nostri sotterranei? E (3) qual è la relazione tra livello sotterraneo e del suolo e come si esprime? continua a contribuire a modellare la nostra progressione.
