narrazione
Joshua Heller scorge il Messico nord-occidentale in America centrale.
Mi aspettavo che un posto come Idaho Falls fosse un blocco omogeneo di bianchi sovrappeso che votano senza vergogna per Mitt Romney. (Non perché sono miliardari dell'1%, ma perché conoscono uno dei suoi cugini di una congregazione della Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni appena fuori Pocatello.) Ma all'arrivo abbiamo scoperto che non tutti erano pallidi come avevamo previsto.
Il proprietario dell'hotel era la prima persona di colore che avevo visto in settimane (senza contare la mia ragazza). Abbiamo viaggiato attraverso una parte del paese in cui manca il multiculturalismo a cui sono abituato nelle città. L'albergatore ci ha detto che ha lasciato l'India lo scorso decennio per un MBA presso l'Università dello Utah. Dopo la laurea aveva lavorato come consulente in tutti gli Stati Uniti, ma il suo posto preferito era Salt Lake City.
Le cascate dell'Idaho non erano poi così male, ma solo perché poteva arrivare a Salt Lake City in tre ore. Era appena tornato da una festa della birra e sapeva che suonava divertente, ma mi ha assicurato che non tutti sono religiosi. Che capisco, perché Delta ha il suo hub lì, e una volta ho letto un saggio sulla loro rivista in volo che ha cercato di convincermi che SLC non è più noioso (cioè, la leadership mormone ha reso il bere più accessibile).
Ho chiesto se c'era qualcosa di buono da mangiare o da bere, laggiù nelle cascate dell'Idaho.
"No. Andiamo a Olive Garden."
Suo fratello ci guardò dall'altra parte della stanza. "Almeno è coerente."
* * *
Attraversammo la strada fino a un chiosco di hamburger chiamato Tom's. Nel ristorante degli anni '80, una donna sola lavorava durante il turno di cena al ristorante che sembrava una pizzeria, ma per qualche ragione il cibo greco era nel loro menu. Abbiamo ordinato il souvlaki, alcune patatine fritte e una brocca di birra. Ci voltammo verso lo schermo e guardammo un episodio di America's Got Talent. Abbiamo capito come si potesse monetizzare una carriera di canto o di magia, ma eravamo ancora confusi su come si potesse trasformare il loro contorsionismo in una professione praticabile. Dovresti solo prendere qualunque lavoro ti venga incontro, abbiamo pensato. Dovresti essere flessibile.
Se non avessi fatto carnitas da lui, questo hogzilla avrebbe fatto di me carnitas.
La donna, che altrimenti si sarebbe annoiata del suo lavoro, passava il tempo facendo domande ai clienti. Ha chiesto agli svedesi di mostrarle come sono i loro soldi svedesi. Ci ha chiesto con quale squadra di calcio ci identifichiamo. Le dissi che non avevo una squadra, perché i Rams e i Raiders lasciarono Los Angeles quando ero molto giovane. Ha detto che era una fan dei Raiders. Mi sono dato il cinque interno per avere una breve ma convincente conversazione sullo sport.
* * *
La mattina dopo ci siamo svegliati presto per la colazione continentale, che era solo diversi tipi di amidi zuccherati. Eccitati per un altro giorno nell'area metropolitana dell'Idaho Falls, abbiamo guidato per 20 minuti verso Yellowstone Bear World (che era a 90 miglia di distanza dal Parco Nazionale) perché volevamo mettere in scena servizi fotografici con una fauna che in realtà non vedevamo quando eravamo a il Parco Nazionale. Per $ 16 (per passeggero) abbiamo acquistato il nostro diritto di guidare i nostri veicoli (WINDOWS UP) oltre bisonti, alci, orsi e alci in quello che sembrava un parco cittadino erboso.
Dopo aver girovagato per la mostra dell'orso e del bisonte all-you-can-see, siamo entrati nello zoo delle coccole per guardare le persone che avevano pagato $ 35 cuccioli di orso con biberon. Per soli 25 ¢ la mia ragazza ha dato da mangiare alla trota iridea e accarezzo un alce gratuitamente - le corna erano sorprendentemente pelose. Una capra opportunista sedeva accanto a un distributore di cibo, in attesa che un po 'di linfa ci mettesse dentro un quarto.
Dall'altra parte del parco un brutto maiale si aggirò attorno. Questa creatura non era adorabile e un po 'spaventosa. Tutta la simpatia indotta da Babe che avevo in precedenza per i maiali era invertita. Immaginavo che se non avessi fatto carnitas da lui, questo hogzilla avrebbe fatto di me carnitas. Il negozio di articoli da regalo propagandò il fondente di mirtilli rossi, lo sciroppo di mirtilli rossi e il taffy di mirtilli rossi. Eravamo stati nella terra di Bison Burgers, ma ora eravamo arrivati nella terra di Huckleberry Everything.
* * *
Tornammo in autostrada. Un'anima KIA con piatti dell'Idaho, 4U2Envy, mi ha ingrandito. Avevamo finito i podcast presto durante il viaggio, ed eravamo stanchi di ascoltare la cassetta Blues Traveller che avevamo acquistato per 25 ¢ in un negozio dell'usato ad Aberdeen. Le onde radio del cuore sembrano essere dominate da stazioni pop, cristiane, country e rock che suonano una quantità sproporzionata di metal.
Il fatto che il metal fosse suonato alla radio mi ha sorpreso. Nei centri urbani le stazioni rock commerciali suonano occasionalmente una canzone dei Metallica, ma qui tutti gli artisti alla radio suonavano hard rock o sottogeneri metal commercialmente accessibili. Mi chiedevo se l'heavy metal venisse suonato alla radio commerciale in America centrale perché i giovani bianchi disaffezionati hanno una rabbia eccessiva verso i loro genitori di destra e i loro ambienti conservatori.
Era solo un'altra canzone su un cavallo di nome ebreo.
I cantanti cantavano canzoni sugli innamorati che avevano perso, sui confini che attraversavano e sui ricordi dei pueblos pastorali che si erano lasciati alle spalle nella nebbia mattutina delle sierre. Abbiamo ascoltato una canzone chiamata "El Judio", che significa "l'ebreo". Come ebreo mi chiedevo se dovevo essere offeso, quindi ho chiesto a un amico messicano su Facebook se quella canzone fosse razzista. Ha detto che era solo una canzone su un cavallo da corsa. Era solo un'altra canzone su un cavallo di nome ebreo.
Un altro crooner radiofonico cantava sulle palette, il che ci ha fatto desiderare ghiaccioli perché senza aria condizionata o un finestrino laterale funzionale del conducente ci stavamo fondendo all'interno della nostra auto. In realtà, abbiamo deciso, un pasto in un ristorante con aria condizionata sarebbe meglio di un ghiacciolo in un veicolo a vapore. In base alle implicazioni del locandiere che i residenti di Idaho Falls non hanno buon gusto nei ristoranti, abbiamo deciso di non fare il crowdsourcing delle nostre opzioni alimentari da Yelp. Fortunatamente uno spot alla radio pubblicizzava un ristorante chiamato El Sinaloense, che conteneva i ricos di mariscos del ristorante.
Non stavamo necessariamente correndo per mangiare frutti di mare in uno stato senza sbocco sul mare, ma una pubblicità per un ristorante messicano in una stazione messicana significava che probabilmente servivano buon cibo messicano a una clientela esigente, consapevole che nulla nell'intero menu di TacoTime ricorda la cucina messicana. Tranne forse quei tater-tot di formaggio nacho.
Questa è la strategia più efficace per trovare del buon cibo messicano in posti casuali: butta via il tuo Yelp, trova una stazione radio messicana, ascolta le pubblicità e vai a mangiare. Se non ci sono stazioni radio messicane, non ci sarà buon cibo messicano (ammetti solo la sconfitta e dirigiti verso il drive-thru per alcuni tater-tots di formaggio nacho.)
Ci siamo seduti a un tavolo di fronte a una televisione. Il mesero ci consegnò dei menu e fu sorpreso che parlassimo spagnolo. Era di Chihuahua ma il menu era di Sinaloa. Ho chiesto se fosse "El Chihuahense del Sinaloense". Non capiva la mia battuta.
Ci offrì un Sidada Preparada, che era come una Michelada, con peperoncini e sale intorno al bordo, ma con soda di mele invece di birra. È stato inaspettatamente abbastanza buono. Le nostre tortitas di carne erano dei deliziosi panini messicani, che non avrei immaginato che tu potessi trovare nell'Idaho, ma che avrei realizzato rapidamente dal lato delle patatine fornite con la torta. (Idaho ♥ patate.)
Percorremmo la strada in direzione sud verso una presunta Coldstone Creamery a Pocatello.
