Escursionismo
in partenariato retribuito con
Nella primavera del 2013, un amico e io abbiamo deciso di fare un'escursione sulla cresta dei Bassi Tatra, una catena montuosa centrale della Slovacchia. La Slovacchia non è la fine del mondo: manca della vastità della Siberia o delle viste grandiose di Yosemite. Né è una destinazione turistica particolarmente popolare. Ciò che vale la Slovacchia non è sempre visibile a prima vista. Ecco alcune istantanee di alcuni giorni nelle montagne dell'Europa centrale.
IO
Non stiamo davvero iniziando alla grande qui. Sono le 2 del mattino nella mia città di Brno, in Repubblica Ceca, e un treno da Berlino che avrebbe dovuto essere qui un'ora fa non arriverà per altri due. Sto lamentando questo fallimento della famosa puntualità tedesca e sono seduto sul pavimento di una sala d'aspetto un po 'sporca. Gli altri passeggeri bevono, dormono, brontolano.
Trascorro il tempo in memoria - ripenso all'ultima volta che sono andato a est in treno, dieci anni fa. Allora andavamo anche ai Tatra, ma ricordo il viaggio in treno tanto quanto le montagne: vagoni letto dell'era sovietica con letti a castello tripli, un'abbondanza di marrone e segni in ogni lingua globale tranne l'inglese. Uno dei miei ricordi d'infanzia più affettuosi è quello di trovarmi nella cuccetta centrale a mezzanotte, ascoltando il tintinnio dei treni che si disaccoppiavano in un cortile vicino al confine. Sono entusiasta di tornare di nuovo a est.
II
Poche ore dopo, il treno attraversa il confine slovacco-ceco, non la più drammatica delle frontiere. Per la durata della Cecoslovacchia non esisteva, e ora l'Unione Europea ha reso le frontiere poco importanti, quindi non c'è fanfara mentre ci spostiamo dalla Repubblica Ceca alla Slovacchia. Non c'è nemmeno un segno, e su entrambi i lati il paesaggio è lo stesso: verdi colline ondulate separate da boschi. Il modo in cui è possibile contrassegnare la transizione è attraverso la linguistica dei segni della stazione ferroviaria.
La situazione della lingua cecoslovacca è unica: quasi ogni parola slovacca è simile ma distinta da quasi ogni parola ceca, con alcune parole come "autunno" o "baciare", drasticamente diverse. Quando cechi e slovacchi si incontrano, i cechi parlano ceco e slovacco parlano slovacco - due lingue in conversazione, familiari eppure diverse. La comprensione si sta lentamente estinguendo, tuttavia - ai tempi della Cecoslovacchia, entrambe le lingue erano alla radio e di uso comune, ma nel 21 ° secolo, le generazioni più giovani a volte hanno difficoltà a capirsi. Ci penso mentre attraversiamo innumerevoli piccole stazioni ferroviarie dei villaggi.
III
Siamo a Poprad, da dove partono la maggior parte dei viaggi nei Tatra. L'alloggiamento del pannello onnipresente e funzionalista - file su file di lastre di cemento con finestre regolarmente distanziate - è in netto contrasto con le montagne che si innalzano sopra di esso. La stazione ferroviaria è polvere e vernice scrostata, e talvolta si possono vedere i resti di un regime precedente che non sono ancora stati demoliti: vecchie statue e stelle.
L'alloggiamento del pannello serve a ricordare visivamente che la Slovacchia è abbastanza povera, statisticamente parlando - non c'è abbastanza lavoro e non ci sono abbastanza soldi. Secondo alcuni calcoli, oltre due milioni e mezzo di slovacchi vivono al di fuori della Slovacchia, il che è una cifra sbalorditiva se si considera che la popolazione totale della Slovacchia è di 5, 4 milioni. Le montagne e i villaggi sopra la città raccontano gli altri lati della storia slovacca, uno che ci vorrebbe anni di vita qui per capire appieno.
IV
Foto: Stig Nygaard
Un autobus locale ci porta all'ultimo villaggio sotto la cresta. Un uomo del posto ci disegna tre linee su un pezzo di carta: una mappa per trovare la via per le colline. Mettiamo gli zaini e camminiamo su un sentiero sterrato oltre il cimitero, oltre le cantine di patate sul lato della collina, oltre le pecore, attraverso i prati ondulati. Questa è la Slovacchia che ricordo. Le sette ore passano come in una fantasticheria e poi, proprio mentre il sole sta tramontando, facciamo la cresta e il piccolo riparo sopra di essa. Puoi stare dentro gratuitamente, con la consapevolezza di essere rispettoso di ciò che ti circonda.
Ci sediamo sul campo nella luce arancione, e ricordo una poesia della mia infanzia, sugli uccelli bianchi e le cime delle montagne dove le cose brutte del quotidiano non potevano raggiungere. È difficile descrivere momenti come quello - su una dorsale di montagna al tramonto - senza cadere in un cliché senza speranza, ma ho nascosto quel momento da qualche parte.
V
La mattina sorge fredda e chiara, e siamo felici di essere vivi nella nostra piccola baita. Facendo un'escursione, arriviamo al passo di montagna subito dopo mezzogiorno e ci fermiamo per il pranzo. Gli Halušky sono il pasto nazionale degli slovacchi: piccoli gnocchi di patate ricoperti di formaggio di pecora e pancetta, a volte crauti. È il tipo di pasto che mangi se le tue giornate coinvolgono l'allevamento di pecore sulle creste montuose per dodici ore al giorno - altrimenti si riempie senza speranza. Si attacca alle costole e non lascia andare. Joanna è una vegetariana canadese che vive nella Repubblica Ceca da un anno ed è un po 'sopraffatta dalle tendenze di carne e latticini di tutti in Europa centrale. Sono ceca, nata e cresciuta in una famiglia carnivora. Sono assolutamente imperturbabile.
“Mangiano così male! Potrebbero essere solo vegetariani!”
Alzo le spalle e scavo nel mio piatto fumante di pancetta e formaggio di pecora. Anch'io sono una volta e un futuro vegetariano, ma oggi detiene pancetta e formaggio, e in questo momento e in questo posto, ha perfettamente senso.
VI
Il tempo in montagna è spesso come una banderuola che gira fuori controllo. Arrivammo sulla montagna alla luce del sole, e partiamo per risalire il crinale sotto una pioggia gelida e fredda. Passiamo il tempo inventando le regole della vita: "Non lamentarti se non è divertente" è una buona idea, immediatamente applicabile. "Chiedere il consenso" e "Paga le multe della tua biblioteca" escono pure, meno disponibili per l'uso immediato.
Quando arriviamo proprio sotto la cresta, un temporale colpisce, insieme alla grandine. Rannicchiamo tra gli arbusti, inzuppati fino all'osso, mentre fulmini rimbalzano sulle colline intorno a noi.
VII
Foto: David Meggers
Ciò che sembra ore dopo, ma è probabilmente solo 15 minuti, il fulmine si ferma, e siamo riusciti a raggiungere un rifugio in cui ero stato entusiasta di arrivare fino in fondo: Stefanikova Chata, un rifugio a 1.740 metri con acqua calda e cucina funzionante. Tutto ciò che è in casa è stato portato a piedi dalla valle. Un cartello sul muro nella sala proclama che Igor Fabricius, l'attuale custode della capanna, ha trasportato 173.291 kg di scorte e materiale durante i suoi 20 anni di lavoro.
Fuori piove ancora e ci togliamo i vestiti sporchi e fradici, mettiamo la lana asciutta, lasciamo i nostri zaini nel dormitorio e ci dirigiamo nella sala da pranzo comune per borovička (alcool fatto con bacche di ginepro) e gnocchi. C'è un gigantesco cane soffice nella sala da pranzo, una moltitudine di uomini vestiti di flanella e un cuoco incredibilmente bello in cucina. Igor prende in giro burbero il nostro aspetto e un'espressione perplessa, come è giusto. Stasera ci addormenteremo sui letti che Igor probabilmente ha portato qui sulla schiena.
Ordiniamo il tè, apriamo la nostra mappa a brandelli e guardiamo il piano per i prossimi giorni. Coinvolgeranno più chilometri, più capanne, più viaggi in treno e probabilmente più pioggia. Ma per ora, ci rifugiamo qui, in un altro posto di uccelli bianchi, dove i problemi della vita quotidiana non arrivano.
