Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
THE HYUNDAI NERO rimbalzò lungo la Highway 21 in rotta verso la città mineraria ucraina orientale di Torez, ogni buca mi lanciava dal mio posto. Sbirciai da dietro mentre Alex, un giornalista e mio amico, navigava con cura la macchina intorno a camion, camion a gas e 18 ruote. Con solo una corsia in ogni direzione e nessuna spalla, ogni manovra di passaggio sembrava particolarmente precaria.
Denis, un altro giornalista, ha guidato il fucile da caccia. Di tanto in tanto si voltava per indicare qualcosa in lontananza.
Questa è una fabbrica di metallo. Questa è la casa di Rinat Akhmetov, la persona più ricca dell'Ucraina. Questa era la casa d'infanzia del nostro ministro delle finanze nazionale. Di recente ha chiamato la strada in cui si chiama.
Superammo i chioschi lungo la strada dove i locali vendevano patate, cipolle, uova e tutto in salamoia. Decrepiti condomini dell'era sovietica e fabbriche d'acciaio spuntarono ogni dieci chilometri circa. Un uomo anziano osservava le sue capre pascolare in un campo vicino. In lontananza, il fumo si diffondeva dai camini della raffineria di carbone che punteggiavano l'orizzonte. Stavamo andando a trovare gli uomini che lavoravano in una delle miniere illegali clandestine della zona o, in russo, a Kopanki.
* * *
Torez si trova nel bacino dei Donets, noto anche come Donbass. La dura regione industriale è un treno di 13 ore a est di Kiev, la capitale del paese. Si trova nella pianura dei bassi fiumi Dnieper e Seversky Donets, una vasta area coperta di girasoli e guastata da ciminiere.
Fu qui nell'agosto del 1935 che il più famoso minatore del Donbass, Alexey Stakhanov, estrasse un record di 102 tonnellate di carbone in meno di sei ore, innescando un boom industriale noto come il movimento stakhanovita che nei successivi 40 anni portò un'inondazione di miniere e lavori di produzione nella regione. Il 16 dicembre dello stesso anno, il suo volto adornava la copertina della rivista Time. All'interno è stato profilato in una storia intitolata "Stakhanovism's Great Stakhanov".
Nei decenni a venire, il carbone ha trasformato il Donbass in una mecca industriale, con Torez che ha un ruolo centrale. Quantità record di carbone sono state estratte a velocità record. Non è stato possibile costruire case appartamento abbastanza rapidamente per accogliere una popolazione in crescita. Verso la fine del boom del carbone nel 1978, quasi 100.000 persone vivevano a Torez, con ancora più residenti nelle vicine Makeevka e Donetsk. Torez, che porta ancora una bandiera decorata con un pezzo di carbone nero, una volta aveva più di una dozzina di mine su larga scala, impiegando decine di migliaia.
Ora, però, lo Stakhanovism è scomparso da tempo, così come molti dei posti di lavoro che ha creato. Lo sviluppo di carbone, petrolio e gas nella Siberia, ricca di risorse, che iniziò dopo la rivoluzione del 1917 e accelerò negli anni '60, ebbe grandi spese per la regione del Donbass. L'indipendenza dall'Unione Sovietica nel 1991 quasi finì il Donbass. L'Ucraina, come paese indipendente, non aveva i soldi per investire nel settore ed è stata costretta a chiudere molte delle sue miniere. Altri furono venduti agli oligarchi del paese, che investirono poco in essi, interessati solo a spremere ciò che potevano per mettersi in tasca, lasciando le miniere non redditizie e insolventi. Tutto sommato, l'industria ha un debito di circa $ 200 miliardi - oltre un anno di profitti.
Le 12 operazioni minerarie su larga scala che un tempo punteggiavano l'area sono state ridotte a sole quattro. Al loro posto sono sorte centinaia di minuscole operazioni minerarie illegali.
Da allora, migliaia di residenti hanno lasciato l'area in cerca di lavoro remunerativo. Un censimento del 2001 ha mostrato che la popolazione di Torez era 72.346. Nel 2004, quel numero era sceso a 68.230. I dati del censimento più recenti, raccolti nel 2011, mostrano che la popolazione è 60.032.
Ora, Torez è circondato da cumuli di scorie e piccole case di villaggio stagionate. Guidando per la città quella mattina di ottobre, notai la vernice sbiadita color pastello staccarsi dalle pareti, le persiane che pendevano dai telai delle finestre. Dall'altra parte della strada due uomini coperti di polvere nera hanno bevuto da bottiglie di birra alla fermata di un autobus, con vetri rotti sparsi ai loro piedi. Erano le 10.
Alex si fermò e chiese a un giovane indicazioni per la cava, e ci indicò una strada a due isolati di distanza. Percorremmo strade sterrate allagate macchiate di luccicante polvere di carbone e cosparse di pacchetti vuoti di maionese, e arrivammo a una grande fossa piena d'acqua.
Mentre la nostra auto si avvicinava al bordo della cava, vidi un uomo vestito di flanella e con indosso uno zaino che emergeva dai cespugli. I suoi capelli rossi selvaggi sporgevano in tutte le direzioni da sotto il suo berretto lavorato a maglia color Rasta. La sua barba era folta e arruffata da mesi - forse anni - di crescita selvaggia. Alex mi fece cenno di aprire la portiera del passeggero posteriore e di farlo entrare. "Questa è la nostra guida."
Seduto sul sedile posteriore accanto a me, l'uomo disse, in russo con la gola profonda, “Quindi sei l'americano. Piacere di conoscerti. »Aveva l'odore di muffa e di sigarette. Ci siamo stretti la mano. La sua pelle era screpolata e callosa. "Sono Nikolai."
Nonostante abbia un appartamento a Donetsk, Nikolai ha vissuto gli ultimi due anni in una piccola baracca ai margini della cava, che condivide con un altro uomo. Un ex giornalista e attuale presidente della "Cohort of Light", con sede a Donetsk, un'organizzazione non governativa incentrata sull'aiuto per il recupero di alcolisti e tossicodipendenti, Nikolai è un rispettato membro della comunità. È anche amico di molti minatori che estraggono carbone dal kopanki. Alcuni di loro ha persino consigliato.
Prima di incontrare i minatori, Nikolai ha suggerito di fermarci in un negozio per raccogliere alcune cose. In Ucraina è consuetudine portare regali quando si lasciano senza preavviso.
Sulla nostra strada abbiamo superato una cospicua miniera seduta appena fuori dalla strada. Denis chiese a Nikolai se questa era una kopanka. Non era. Nonostante il suo aspetto primitivo, era una miniera legalmente sanzionata. Ma come il kopanki, la maggior parte delle miniere di questo tipo operano con numerose violazioni. I loro proprietari, spesso dipendenti pubblici o uomini d'affari a letto con loro, hanno falsificato o pagato la documentazione adeguata e fabbricato numeri di produzione. È per questo che sono autorizzati a funzionare normalmente durante le repressioni sul kopanki. Nikolai ha suggerito di smettere di vedere se agli uomini che lavorano ci dispiacerebbe parlare con noi.
Si è scoperto che hanno fatto. Dall'interno dell'auto non riuscivo a sentire la conversazione, ma un minatore fece cenno a Nikolai di scacciare un gatto fastidioso. Dopo ciò, i minatori si ritirarono all'interno di una piccola baracca, scrutandoci fuori da una finestra mentre ci allontanavamo, i loro volti oscuri illuminati dalla luce di fiammiferi accesi tenuti sulle sigarette.
Al negozio, Alex e Denis hanno aspettato fuori mentre correvo con Nikolai. Con un luccichio d'oro tra i denti, una donna dietro il bancone che indossava un grembiule blu ci chiese cosa volevamo.
"Credo che dieci birre saranno sufficienti, " le disse Nikolai. "Prendiamo anche sigarette e due pesci."
L'auto rimbalzò avanti e indietro e le bottiglie risuonarono nello spazio tra me e Nikolai mentre risalivamo lungo la strada sconnessa.
Ci fermammo brevemente per far incrociare una donna e le sue capre; ci siamo avvicinati alla spalla in modo che un trattore potesse passare. E poi un po 'più in là, Nikolai ordinò ad Alex di fermare la macchina e parcheggiare.
Abbiamo camminato a fatica per cinque minuti attraverso la foresta, scalzando via gli arti degli alberi caduti sulla nostra strada, attraverso una passerella traballante che attraversa la larghezza di uno stretto torrente. Gentilmente, i rami nudi del baldacchino scomparvero nella nebbia. I corvi ronzavano intorno a noi. Avvicinandomi a una radura in un piccolo burrone, potevo sentire i tintinnio e i sibili di qualcosa di meccanico. I rumori si fecero più forti man mano che ci avvicinavamo.
Quindi, mentre il burrone si apriva leggermente, l'operazione di estrazione appariva in bella vista, a soli 20 metri da dove ci trovavamo. Nikolai si rivolse a me. "Siamo qui", ha detto. "Prima parlerò io."
* * *
Ai tempi dell'Unione Sovietica i minatori venivano trattati come celebrità e si godevano le vacanze, il Giorno dei minatori, l'ultima domenica di agosto. Avevano persino una squadra di calcio - Shakhtar - chiamata per loro.
La madre di un amico ucraino una volta mi ha detto di essere un minatore doveva essere un eroe.
"Li abbiamo celebrati", ha detto. "Perché ci hanno dato tutto". Fino alla metà degli anni '70, un terzo di ogni famiglia in Ucraina dipendeva dal carbone e dal minatore per il potere.
I minatori erano alcuni dei lavoratori più pagati in URSS. Ora i loro salari sono in linea con la media della nazione - circa $ 300 al mese. Coloro che lavorano al kopanki, tuttavia, intascano forse $ 200 al mese.
Proprio come fanno i minatori, Nikolai crede che Torez stesso stia scendendo in un buco nero. Ogni anno ci sono più case vuote, meno persone e persino meno carbone. È stato stimato che qui restano solo 10 anni di riserve. Per questo motivo, insieme a minori investimenti pubblici e privati, la città - e il suo patrimonio minerario - rischiano di scomparire. È già un'ombra del suo ex sé.
I residenti hanno solo se stessi da incolpare per il deterioramento della città, mi ha detto Nikolai. "Hanno sperperato tutta la loro terra per estrarre". Invece di cercare soluzioni alternative, i residenti hanno optato per l'estrazione fino a quando il carbone non è sparito.
* * *
"Poyekhali!" Andiamo, urlò un robusto uomo di mezza età di nome Viktor, premendo l'interruttore di un generatore che alimenta un motore a quattro cilindri prelevato da una berlina Lada dell'era sovietica. Il fumo si spense mentre il motore emetteva un suono sibilante. Un argano cominciò a girare, trascinando lentamente un oggetto pesante in superficie da sotto terra.
Passarono alcuni minuti, e poi un guscio di una vasca apparve dall'apertura nera nella terra. All'interno c'era un mucchio di carbone, alcuni pezzi grandi come una scatola da scarpe. L'argano tirò la vasca a livello del suolo e sollevò un'estremità in aria, rovesciandone il contenuto in una pila.
Viktor spense il generatore e, asciugandosi la fronte con l'avambraccio, disse: "Eccolo, il nostro oro nero!"
Questo era ciò che lui ei suoi compagni minatori chiamavano "il buco", una delle centinaia di kopanki nell'Ucraina orientale.
Viktor è stato minato per così tanto tempo che non ricorda quando ha iniziato. Non ha sempre lavorato nel kopanki. Come molti minatori più anziani della regione, a un certo punto ha lavorato in un impianto legale gestito dal governo. Fu solo quando perse il lavoro lì che ricorse al mining illegalmente. "Non sono stato in grado di fare nient'altro."
La buca era larga come un piccolo ascensore e profonda quasi quanto un campo da calcio, la sua apertura sostenuta da tronchi di abete di medie dimensioni e vecchie assi di recinzione inchiodate insieme. Le vasche collegate a un cavo arrugginito trasportavano uomini, attrezzature e carbone su e giù per una pista di terra compattata da anni di utilizzo. Un motore di oltre 20 anni ha alimentato l'intera operazione.
Un altro minatore, Aleksey, ha detto che sei uomini fanno il buco. La sua pelle e i suoi vestiti apparivano per lo più puliti, ad eccezione di qualche macchia nera sulle cosce dei pantaloni. Mentre mi parlava, affilò la testa di un martello pneumatico su una smerigliatrice. Nonostante le scintille sparassero in ogni direzione, non indossava protezioni di alcun tipo.
Tre uomini erano all'interno del pozzo, intagliando le pareti, riempiendo la vasca di carbone e rimandandola in superficie, nel frattempo cercando di non respirare troppa polvere nera, provocare un crollo o incendiare una tasca di metano. Quel giorno, Aleksey aveva scelto di rimanere fuori terra con altri due uomini, anche se alla fine della giornata significava intascare un po 'meno denaro.
"Hanno dei lavori difficili", mi disse indicando i minatori all'interno del pozzo. Nel periodo in cui mi trovavo nella buca, dalla tarda mattinata alla sera, nessuna miniera sotto terra venne in superficie. "Se vuoi vederli, dovrai scendere."
"Poyekhali!" Gridò di nuovo Viktor.
Un'altra vasca da bagno veniva sollevata con l'argano, il cui contenuto roccioso veniva scaricato sul terreno. Ho visto Ruslan, un minatore di 25 anni ben costruito, raccogliere il carbone con una grande pala piatta nel letto di un camion. Intorno a lui pendeva una nuvola oscura. La sua faccia, le mani e gli avambracci erano anneriti dal carbone, ma riuscivo ancora a distinguere le fiamme disegnate frettolosamente di un tatuaggio sull'avambraccio. Gli ci vollero meno di 10 minuti per spalare tutto.
Dopo si accese una sigaretta, ne estrasse lentamente, mi guardò e alzò le sopracciglia.
Ho chiesto perché ha estratto.
"Il denaro è buono e gli studi sono una perdita di tempo", ha spiegato. "E questo è Torez."
Mentre parlava con Ruslan, Aleksey si avvicinò di soppiatto. Mi chiesi ad alta voce quanto valesse un camion di carbone e cominciò a fare i conti con le dita.
"Circa 100 dollari per una tonnellata", ha detto Aleksey. "E questo camion può contenere 10 tonnellate, quindi forse $ 1.000, ogni giorno."
Ma questo è diviso tra ogni minatore, con quelli giù nel buco che intasano una percentuale leggermente più grande. La maggior parte degli utili - dal 50 al 60% circa - va a spese come gas, riparazioni e pagamento delle forze dell'ordine locali.
Ruslan lo fa ormai da quasi un decennio. Ha lasciato la scuola per iniziare a lavorare e aiutare a sostenere la sua famiglia.
Aleksey ha iniziato a estrarre illegalmente a 18 anni. Ora ha 32 anni e ha ammesso che probabilmente farà mining per il resto della sua vita. "O fino a quando [il carbone] non sarà andato tutto." Le sue ragioni erano più o meno le stesse di Ruslan.
"Non mi piaceva la scuola", ha detto. "E non volevo lasciare [Torez] e la mia famiglia."
Aleksey ha detto che guadagna bene scavando la buca, anche se non ha detto esattamente quanto. Ha una macchina, una casa e una bellissima giovane moglie e un figlio. Può permettersi di comprare loro le cose di cui hanno bisogno.
Una tipica giornata lavorativa potrebbe durare dalle 8 alle 12 ore, a volte anche di più, a seconda di quanti uomini lavorano. Ma non pensano al tempo in miniera, disse Aleksey. "Abbiamo finito quando il camion è pieno."
Una volta che il carrello ha raggiunto la capacità, il carico viene portato in un centro di stoccaggio vicino. Da lì, il carbone del kopanki viene miscelato con carbone proveniente da miniere legali selezionate nella regione. Tutti insieme, non si può distinguerlo.
Alla fine, il carbone viene spedito in tutto il paese; solo alcuni potrebbero essere venduti localmente. A Torez, la maggior parte delle persone guadagna meno della media nazionale e il carbone è costoso. Un aneddoto popolare, mi hanno detto i minatori, è così: un minatore lavora tutto il giorno estraendo carburante per riscaldare le case nel resto del paese, solo per tornare a casa e trovare la propria famiglia congelata.
Aleksey si rivolse a me e mi chiese di guardare il mio passo. Una terza vasca stava salendo dalla miniera e io ero sul suo cammino.
Ruslan gettò a terra il mozzicone di sigaretta e si mise i guanti. La fanciulla si fermò, la vasca rovesciò il carbone e la pala ricominciò.
Facendo una pausa, ho seguito Aleksey verso la baracca dei minatori, dove Alex e Denis stavano scattando foto e girando video. Aleksey prese uno dei pesci salati che tirammo fuori dal suo involucro di carta bianca e lo posò su un moncone. Con un grosso coltello che estrasse dalla tasca, tagliò il pesce dalla pancia alla testa, tagliò gli interni e li gettò a terra. Quindi ha tagliato il pesce a pezzi da condividere con gli altri minatori.
Ho chiesto informazioni sulla polizia e se c'è una possibilità che il kopanki possa essere chiuso. Disse che ci avrebbe spiegato la situazione, ma solo se Denis, che stava registrando parti della nostra conversazione, avesse spento la videocamera.
Come in molti kopanki, ha spiegato, circa il 30 percento delle entrate dalla buca è destinato al pagamento delle forze dell'ordine locali e dei funzionari governativi. Le società intermedie che sono possedute da persone in posizioni di potere, tra cui alcune delle stesse autorità, acquistano il carbone che va ai contenitori di stoccaggio. In questo modo, anche i kopanki sono protetti.
Aleksey non si aspetta che il kopanki venga mai chiuso; ce ne sono troppi per regolarli. È più probabile che il carbone si esaurisca.
C'è stato un tempo, non molto tempo fa, tuttavia, prima che l'attuale presidente Viktor Yanukovich salisse al potere, quando le mine illegali rischiavano di essere chiuse.
Durante la presidenza del leader della Rivoluzione arancione Viktor Yushchenko, dal 2004 al 2010, è stato messo in atto un piano su larga scala per bloccare centinaia di mine illegali e riempirle di acqua, roccia o altro materiale. Un fervente oppositore della politica ucraina orientale e del Partito delle Regioni di Yanukovich, Yushchenko ha promesso di porre fine alla corruzione e all'illegalità che hanno afflitto il paese, tra cui il kopanki del Donbass.
Ma il kopanki chiuso non è rimasto così a lungo. I minatori ribelli scavarono le loro buche. "Non è difficile estrarre rocce o pompare acqua", ha detto Aleksey. "Sapevamo che c'era una possibilità [le autorità] di chiuderci di nuovo, ma avevamo bisogno dei soldi".
Lui e altri che lavoravano nelle miniere emisero un sospiro di sollievo nel 2008, quando Yanukovich vinse una gara presidenziale contro l'ex premier Yulia Tymoshenko. La sua città natale di Donetsk, così come il resto del Donbass sembrava, sarebbe stata sicura a condurre gli affari come al solito.
I funzionari, tuttavia, vogliono ancora che il pubblico creda di aver preso una posizione forte contro le operazioni illegali di estrazione mineraria. A settembre, il presidente del Consiglio regionale di Donetsk, Andrew Fedoruk, è arrivato al punto di dire che tutte le miniere illegali nella regione del Donbass sono state "eliminate".
In piedi in cima a piccoli pezzi di carbone sparsi, a 10 metri dall'apertura di un pozzo nero in cui gli uomini stavano raschiando via le pareti per cercare di più, Aleksey rise di menzionarlo.
"Ti preoccupi mai?" Ho chiesto ad Aleksey. "Non è pericoloso questo lavoro?"
Sì! Certo che è pericoloso”ridacchiò. “Non sai cosa può andare storto laggiù. Ma ne vale la pena, giusto?”
Alex, Denis e io siamo rimasti in silenzio.
"Comunque", ha aggiunto un momento dopo, "di solito sono solo gli ubriachi a trovare problemi".
Molti uomini bevono sul posto di lavoro. E quegli uomini, insieme ai rischi per la sicurezza e alla scarsa immagine che promuovono, sono la ragione per cui le autorità vogliono che il grande pubblico creda che il kopanki sia stato chiuso.
Mentre chiacchieravamo, Aleksey stava bevendo una birra. Ma ha sottolineato che la birra non era il problema: il problema era il samigon o il chiaro di luna.
“Alcuni minatori bevono samigon mentre lavorano, e–” con il dito medio si batté la gola, il segno dell'Europa orientale per lo spreco. "Questo è quando si verificano incidenti."
E gli incidenti accadono frequentemente. L'Ucraina ha il più alto tasso di mortalità in Europa tra i minatori di carbone, secondo Iryna Kurylo, capo del Dipartimento per la qualità dei processi demografici presso l'Istituto di demografia e ricerca sociale Mykhailo Ptukha, Accademia delle scienze dell'Ucraina. Da quando l'Ucraina è diventata indipendente nel 1991, circa 6.000 persone sono morte in incidenti di estrazione mineraria e quelli nelle miniere legali. Le statistiche per le mine illegali sono sconosciute, ma si pensa che siano anche a migliaia.
Quando ho chiesto se ci fossero stati degli incidenti nella buca, Aleksey sorrise ma non rispose. Alla domanda se conosceva qualcuno che era morto nel kopanki, annuì. "Ovviamente. Noi tutti facciamo."
Le cause della morte nelle miniere vanno dalle esplosioni e dai crolli agli arresti cardiaci causati da avvelenamento da metano. Il metano è incolore e inodore, difficile da rilevare. Ed essendo più leggero dell'aria, è estremamente infiammabile; una singola scintilla può accendere una palla di fuoco all'interno della miniera.
Lo scorso luglio, a est di Torez, in una miniera legale su larga scala vicino alla città di Lugansk, un'esplosione di oltre 3000 piedi sotto terra ha ucciso 28 minatori. I funzionari ritengono che sia stata un'esplosione di metano. Nel 2007, un'esplosione di metano in un'altra miniera vicina ha ucciso oltre 100 persone.
"È molto importante essere al sicuro mentre si lavora qui", ha detto Aleksey, prendendo un altro rimorchiatore dalla sua bottiglia di birra.
"Questo lavoro non è per tutti". Ma lo è per molti, specialmente per quelli che non hanno un'istruzione superiore. Inoltre, ha aggiunto Aleksey, non c'è molto altro da fare. “Qui, abbiamo il mio. Questo è tutto."
Ma per quanto ancora è azzeccato.
* * *
Il mio caro amico Igor una volta mi disse: "Gli ucraini vivono giorno per giorno". Sebbene il paese sia ora indipendente, la mentalità sovietica di "qualunque cosa sia fatta è per il meglio" esiste ancora. "Non possiamo sapere cosa verrà domani", ha aggiunto. "Ma crediamo che andrà bene."
Con la rapida riduzione della produzione di carbone e la grande stima industriale del Donbass non più esistente, la regione ha adottato misure per garantire la sua eredità mineraria.
Monumenti di pietra per l'industria un tempo fiorente punteggiano le piazze della regione: Alexey Stakhanov, nella città che porta il suo nome, con un martello pneumatico appoggiato sulla spalla e gli occhi all'orizzonte; a Donetsk, un minatore anonimo che offre un pezzo di carbone nella sua mano tesa; e a Makeevka un gruppo di tre minatori in piedi stoicamente all'ingresso di una miniera, equipaggiamento al seguito. La squadra di calcio Donetsk Shaktar, di proprietà del magnate miliardario Rinat Akhmetov (possiede anche Krasnodonugol, una delle più grandi compagnie carboniere del paese), è diventata un successo internazionale, vincendo la Coppa UEFA nel 2009. (Ciò è dovuto principalmente alla $ 400 milioni della squadra, Donbass Arena all'avanguardia e le sue star del calcio brasiliane importate, che lo stesso Akhmetov ha finanziato.)
Ma non è chiaro cosa, se non altro, è stato o è stato fatto per garantire il futuro di Torez e della sua gente. Quando il carbone sarà finalmente esaurito - e estratto al suo ritmo attuale, sarà presto - cosa faranno le persone a Torez?
"Torez sarà morto", ha detto Aleksey. “Dopo il carbone, niente. Possiamo solo desiderare che ciò accada dopo il nostro tempo."
* * *
Erano quasi le cinque di sera e il motore rimbombò, nonostante avesse lavorato per più di otto ore e nonostante fosse sabato. La fanciulla continuava a girare, le vasche continuavano a essere sollevate e svuotate e Ruslan continuava a spalare.
Ho seguito Alex, Denis e Nikolai attraverso la foresta e oltre la passerella, combattendo il freddo per tutto il percorso. Il sole si era abbassato dietro gli alberi e si erano formate nuvole dense. Potevo ancora sentire il ruggito di quel motore Lada, anche se sbiadiva in lontananza ad ogni passo che ho fatto verso la strada. Presto, l'unico suono furono le foglie che scricchiolavano sotto i nostri piedi e il nostro respiro pesante.
Il fumo del villaggio bruciava pile di pile attraverso la foresta e intorno agli alberi magri. Ho visto due uomini che si trascinavano lungo la strada mentre ci avvicinavamo, tappeti a brandelli pieni di foglie appese alle loro spalle.
Abbiamo lasciato Nikolai fuori da dove lo abbiamo trovato, in un boschetto vicino al bordo della cava. Abbiamo aspettato lì per alcuni minuti fino a quando il suo amico si è imbattuto in una zattera per incontrarlo.
Di nuovo sull'autostrada, abbiamo passato camion con letti pieni fino all'orlo di carbone. L'oscurità copriva la steppa e le raffinerie - sempre così deboli in lontananza - emettevano fumo. Da qualche parte dietro di loro, una fanciulla avvolse una vasca da bagno piena dell'oro nero di Torez, una più vicina all'ultima.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
