Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Ho sollevato la mia mano contro il sole penetrante e ho socchiuso gli occhi nel pennello.
Non ero sicuro di cosa stavo cercando. Costruire fondamenta? Terra bruciata? Strade battute? Qualsiasi segno delle persone che una volta abitavano nella distesa vuota di erba davanti a me.
Ne avevo conosciuti due. Avevano vissuto qui, trent'anni prima, nel campo invaso e invaso che stavo attraversando. Dietro di me, la catena montuosa che costituiva di fatto il confine tra Thailandia e Cambogia era grande e nera; davanti a me, strappi di una spiaggia allegra e soleggiata.
Stavo cercando i resti di Mai Rut, un campo profughi per i cambogiani in fuga dal Khmer rosso. Incastrato in una fetta di terra così sottile che riuscivo a malapena a vederlo su una mappa, Mai Rut era un posto che non esisteva da decenni. Anche allora, era stato un posto solo per una manciata di anni, e anche allora, solo un ammasso di tende e strade improvvisate. Non era stato uno dei grandi e noti campi, situato lungo il confine settentrionale della Cambogia, con contrabbando dilagante, stupri e omicidi. Anche nella sua esistenza, Mai Rut si era appena registrato come luogo.
Ma era il primo posto in cui i genitori della mia migliore amica d'infanzia, Lynn, erano arrivati quando erano fuggiti dalla Cambogia. Era il luogo in cui nacque il fratello maggiore di Lynn, Sam, ed era il luogo in cui tutti avevano aspettato l'inizio della loro nuova vita americana.
Faceva molto caldo. Ero a un'ora dalla città più vicina e non riuscivo a vedere altro che erba.
Mi fermai in un ammasso di ombra. Ho svitato il tappo della mia bottiglia di plastica e ho bevuto un sorso d'acqua calda come il tè.
Nel bosco, le cicale hanno iniziato a urlare. Dietro di me, ho sentito le montagne incombere.
*
Era iniziato con la fotografia: piccola, in bianco e nero, bordata da una cornice biancastra. Contro un semplice muro c'erano quattro persone: due adulti, che indossavano camicie e pantaloni modesti e espressioni serie, e due bambine, con tagli di capelli corti abbinati e penetranti occhi neri. Tra le braccia della donna adulta, la testa di un bambino spuntava da una coperta.
Sam aveva estratto la foto dalla cartella marrone di manila in cui conservava documenti importanti della sua infanzia. Me lo porse, indicò il bambino tra le braccia della donna: "Sono io".
Eravamo nello studio della casa a schiera di Sam, uno in un apparente labirinto di costruzioni abitative della classe medio-bassa che si irradiano dall'interno della Bay Area e nell'erba marrone della Central Valley. Lui e sua sorella Lynn, la mia migliore amica da grande, si erano trasferiti lì dopo la morte dei loro genitori. "Voglio solo una vita noiosa", mi aveva detto Lynn.
Ero scappato da Oakland per parlare con loro dei vecchi tempi. Mi ero perso nelle ampie strade dei sobborghi, strade con nomi come "Mariposa Road", "Mariposa Lane", "Mariposa Drive". Ero arrivato tardi e potevo dire che erano stanchi.
Non l'avevano mai fatto, dissero, non si erano mai riuniti e avevano parlato della loro infanzia, delle storie dei loro genitori o della morte dei loro genitori, un omicidio-suicidio che era la fine di una lunga strada di violenza domestica. L'anniversario di dieci anni era appena passato ed era la prima volta, mi disse Lynn, che si chiamavano l'un l'altro il giorno - "solo per dire, sai, ci stavamo pensando".
Ho guardato la foto. Riconobbi immediatamente la madre di Lynn e Sam, Lu. Nella fotografia era più magra della donna che avevo conosciuto: indossava abiti meno eleganti e una di quelle espressioni forzate "Ora, sorridi", invece del suo ghigno vibrante. Ma le sue spalle erano tornate e guardò esattamente la telecamera, in modo che sembrasse robusta e dura, come la ricordavo.
Il padre di Lynn e Sam, Seng, sembrava il piccolo uomo teso che avevo conosciuto. Aveva il viso semi-ombreggiato e non riuscivo davvero a vedere i suoi occhi: sembrava socchiudere gli occhi a qualcosa dietro la telecamera. Era difficile guardarlo, proprio come nella vita reale. I suoi capelli erano accuratamente pettinati.
Ho guardato le altre due ragazze nella foto. Avevano la pelle scura e il naso largo, lineamenti Khmer puri che Lu e Seng, entrambi cinesi misti, non condividevano. "Chi sono quelle ragazze?" Ho chiesto a Sam.
Si strinse nelle spalle. “Erano orfani, credo. O forse hanno appena detto di essere orfani”, ha corretto. "I miei genitori hanno detto che erano le loro figlie in modo che potessero venire negli Stati Uniti con noi."
Emisi una risata stupita. "Ma non assomigliano per niente ai tuoi genitori."
Sam si strinse nelle spalle.
"Quindi cosa è successo loro?" Ho chiesto, rimettendo la foto.
Sam mi sbatté le palpebre. "Non lo so", rispose, come se non gli fosse mai venuto in mente di chiedere.
Ho capovolto la foto, con una semplice calligrafia a blocchi, le parole "Mai Rut, 1980."
Lynn non ha detto molto. Si sedette sul divano e fissò il tappeto, le labbra disegnate in un vago e piacevole sorriso.
*
Su un vecchio autobus tintinnante che ansimava l'aria condizionata, alzai le cuffie e provai a bloccare i video di karaoke che squillavano dalla TV, che era tenuta al soffitto da una ragnatela di corda. Fissai la sinuosa tenda di pizzo sul paesaggio cambogiano mentre viaggiavamo da Phnom Penh al confine thailandese.
Era all'incirca la stessa via che, tre decenni fa, la gente aveva camminato per fuggire: prima di giorno, poi, più vicino al confine, di notte. Leggevo storie, in memorie e vecchi rapporti di cronaca: tasse pagate in oro a guide che in seguito avevano abbandonato le persone; attacchi di soldati khmer rossi e soldati e banditi vietnamiti vestiti da soldati; giungle disseminate di mine antiuomo e tigri e corpi di coloro che si erano già arresi alla fame e allo sfinimento.
Accanto a me, un ragazzo fissava rapito il video del karaoke, pronunciando delicatamente le parole mentre si illuminavano nella parte inferiore dello schermo.
Ufficialmente - o almeno agli occhi della storia - la guerra finì nel 1979. La maggior parte dei resoconti popolari sui Khmer Rossi terminarono quando i vietnamiti arrivarono per occupare il paese, il regime si sbriciolò e i campi di lavoro si dispersero.
Ma il Khmer rosso esisteva in Cambogia negli anni '90. I combattimenti tra le forze armate continuarono durante questo periodo, con civili che si riversavano sul confine thailandese in cerca di sicurezza. Nel 1979 e nel 1980, le prime ondate di rifugiati emersero dalle oscure montagne coperte di giungla che separarono la Cambogia dalla Thailandia più occidentale. A parte i migliori funzionari Khmer Rossi, furono i primi cambogiani che il mondo avesse visto in quattro anni.
In un centro multimediale poco illuminato a Phnom Penh, avevo visto filmati di questi cambogiani da vecchi cinegiornali. I cinegiornali erano stati in gran parte in francese e avevo potuto solo pronunciare parole vaganti: "carestia", "famille", "désespéré", "tragique". I rulli mostravano scene di tetti di paglia e tende blu, fango e terra, donne che portano fasci di bastoncini in testa.
Ogni telegiornale includeva almeno uno scatto di bambini con arti sottili e pance gonfie, che scrutavano la telecamera con le dita sporche in bocca. Uno mostrava un ragazzo adolescente con una sporgenza penzolante sotto la spalla dove un tempo si trovava un braccio. Un altro ha mostrato una ragazza adolescente con un occhio gonfio chiuso. La telecamera si avvicinò al bambino addormentato in braccio; una mosca atterrò sulla sua guancia.
Un altro telegiornale più lungo è iniziato con una donna scarna. Si sedette per terra, gemendo e dondolando nella terra. Un paio di mani le posarono una coperta sulle spalle. Crollò accanto a un cadavere: "mort", ha detto il giornalista francese.
La telecamera ha fatto una panoramica per rivelare un'intera distesa di persone che muoiono su stuoie di bambù all'ombra. I loro occhi spenti guardarono fuori. Gli uomini posarono una coperta sopra una barella improvvisata; un paio di piedi sporgevano quando trasportavano la barella nel campo. Tutti indossavano la stessa espressione sbalordita, scioccata dalle conchiglie - persino, mi pareva, i dottori e gli operatori umanitari occidentali.
Il telegiornale è stato girato nel 1979, anno in cui la prima ondata di rifugiati attraversò il confine thailandese. Durante il regno di quasi quattro anni del Khmer rosso dal 1976 al 1979, nessuno aveva saputo cosa fosse realmente accaduto in Cambogia. Alcuni film di propaganda granulosa erano trapelati, mostrando lavoratori sorridenti che depositavano infiniti cestini di terra su dighe improvvisate. Ma scene come questa erano state la prima vera indicazione che qualcosa di orribile stava accadendo durante l'isolamento del paese.
Ho pensato alla fotografia di Mai Rut.
Era strano pensare che tra quelle persone c'erano stati i genitori dei miei amici: i genitori con cui in seguito mi sarei avvicinato alla scuola media; i genitori che portavano i panini di maiale di Chinatown per nuotare si incontrano; che installavano il proprio lucernario in cucina, aprivano un buco nel tetto e lo salutavano, esclamando: "Guarda, siamo sul tetto!"
Li avevo conosciuti solo nell'incarnazione americana delle loro vite, tutto ciò che era pre-Khmer-Rouge sigillato, chiuso, solo frammenti di storie e immagini di immagini congelate fuoriuscivano: Seng trascinava Lu attraverso un fiume profondo nel mezzo di un monsone quando era troppo stanca per camminare, gonfia di gravidanza e malnutrizione.
Nell'autobus, ad ogni fiume che passavamo, spazzavo via la tenda di pizzo e socchiudevo gli occhi: era quel fiume?
Sullo schermo della TV, una bella ragazza dalla pelle chiara singhiozzò sul suo fidanzato furfante. In un impeto di passione, si tagliò i polsi. Il sangue fuoriuscì da sotto la porta del bagno; il ragazzo sbatté e il cantante raggiunse un falso crescendo. Un logo di sigaretta si girò nell'angolo dello schermo.
Il ragazzo accanto a me si sporse in avanti ed emise un piccolo sospiro.
*
La città tailandese di Trat era una piccola lastra di cemento della classe operaia di cui non c'era nulla di entusiasmante. Ma era la città più vicina al confine con la Cambogia e la base più vicina a Mai Rut.
Ho preso una stanza in una pensione economica nel ghetto di tre isolati con zaino in spalla e ho continuato a girovagare, chiedendo a ogni guardiano della pensione e agente di viaggio che vedevo dove potevo assumere una guida turistica.
"Qualcuno con una moto", ho suggerito, "chi conosce la storia della zona."
Mi hanno guardato come se fossi pazzo.
“Perché vuoi andare lì?” Chiese l'uomo più anziano della Pop Guesthouse, facendomi vedere attentamente.
"Sto lavorando a un progetto", dissi vagamente. "Il mio amico è nato lì."
Lui scosse la testa. Lì non c'è niente. Niente da vedere.”Era la stessa risposta che avevo ricevuto da tutti gli altri.
Mi fermai un momento, poi mi strinsi nelle spalle, lo ringraziai e mi voltai per andarmene.
Sospirò e mi fece un cenno di saluto. Raggiungendo un cassetto della scrivania, estrasse una mappa e la sparse sul tavolo. La carta era spiegazzata e le sue mani erano screpolate.
"Questo", ha pugnalato con un'unghia spessa, "Mai Rood". Era scritto in modo diverso, ma suonava lo stesso. "Ma niente da vedere lì." Agitò la mano come per scacciare qualsiasi domanda.
"Ma qui", fece scivolare il dito sul fuso della costa, "Khao Lan. C'è un museo per i rifugiati”.
"Un museo? Veramente?"
Lui annuì. “Per la regina. Crea un campo profughi per i cambogiani.”Spiegò come arrivarci con il transito locale, scrisse il nome in tailandese su un pezzo di carta.
Ho piegato il pezzo di carta, l'ho messo in tasca. Lo guardai e mi avventurai, "Hai vissuto qui allora?"
Lui annuì.
"Eri un ragazzino?" Ho chiesto. I suoi sottili capelli grigi mi dissero che aveva molto più di 40 anni.
"No, avevo 18 anni!"
"No!" Esclamai sorridendo. (L'adulazione ti porta ovunque.) Ho fatto una pausa. "Ti ricordi?"
Annuì di nuovo. “Sì, allora lavoro al confine. Nel frutteto di mio zio.”Indicò un posto proprio lungo la linea nera del confine.
"Lì?" Tracciai il dito lungo la linea. "Hai visto entrare un sacco di gente?"
"Sì. Molte persone passano di notte nel frutteto."
Si fermò lì.
Restammo in silenzio. "La maggior parte dei campi erano quassù, vero?" Indicai il confine settentrionale della Cambogia.
Annuì di nuovo. "Sì, ma qui" - il grigio accanto a Mai Rut - "non così tante mine antiuomo. Quindi è meglio. »Fece di nuovo una pausa, un altro silenzio afoso. “Mai Rood, è una città di pescatori. Grande città. »Annuii, aspettando. "Molti cambogiani vivono lì adesso", ha aggiunto brevemente.
"Veramente?"
"Sì. Anche qui”, indicò il terreno. "Anche Trat."
“Le persone dei campi? Sono rimasti?"
Annuì di nuovo. Ci siamo fermati un altro momento. "Okay" piegò la sua mappa e sorrise.
Era quello; avevamo finito di parlare.
Per un momento mi chiesi se avesse mai raccontato l'intera storia.
**
Le ragazze stringevano teli da mare e telefoni cellulari, si mettevano in cerchio e ridacchiavano. Mi hanno guardato. "Mu-ze-um?", Ripeté con attenzione uno di loro.
Ho annuito.
La parola si increspò tra loro, finché non si illuminarono un paio di occhi scuri. "Museo!"
Annuii vigorosamente.
Hanno indicato un sentiero.
Non riuscivo a vedere dove conduceva.
"Grazie!" Dissi.
"Grazie, grazie!" Ripetevano e ridevano.
Avevo fatto un giro di quaranta minuti sul retro di un camioncino, la forma di trasporto pubblico locale, alla ricerca del museo di cui mi aveva parlato l'uomo di Trat. Ero stato sollevato quando le ragazze erano scese alla stessa fermata, un posto di blocco militare in un incrocio: avevo pensato che avessero maggiori possibilità di parlare inglese di chiunque altro.
Il Museo Khao Lan era una massa non ispirata di cemento e vetro che sorgeva dalla giungla vicino all'autostrada tailandese. Un cancello di metallo era chiuso a lucchetto sopra l'ingresso. Ho controllato l'orologio: le 12:30. Ora di pranzo.
Sospirai e cominciai a vagare per i terreni vuoti: un parcheggio incurante e sentieri sterrati tagliati nell'erba alta. Insetti gemiti dall'interno del bosco.
Sono arrivato in un campo cosparso di erba morta, fondamenta di cemento e insegne in lingua inglese: "Struttura ricreativa", "Ospedale". Questi erano i resti di Khao Lan.
Khao Lan era stato un campo di circa 90.000 persone, istituito dalla regina di Thailandia. Era stato qualche chilometro a nord di Mai Rut, e ne restava molto più di quanto mi aspettassi. Tuttavia, l'erba era cresciuta così tanto che se non ci fossero stati dei marcatori avrei potuto facilmente perderlo.
Ho camminato lungo la terra battuta che una volta doveva essere stata una strada. Mi chiesi cosa avrei sperato di trovare: una sorta di prova, forse, prove fisiche.
Ho raccontato ciò che sapevo della vita di Lynn prima di Mai Rut: era stata sposata con un'insegnante. La sua famiglia era ricca e, come parte della sua dote, le era stato affidato un affare di tuk-tuk. L'ha gestita lei stessa. Ha avuto due figli; una volta aveva detto a mia madre che lei e il suo primo marito non avevano mai combattuto.
Sapevo che era stato ucciso presto e che in seguito i bambini avevano patito la fame o erano morti di malattia nei campi. Mi sono ricordato che Lynn si chiedeva di loro, del fratellastro e della sorella: che aspetto avrebbero avuto e quanti anni avrebbero avuto, se fossero stati carini con lei o avessero voluto dire, come possono essere i fratelli maggiori.
Lu era stata legata ad un albero una volta per tre giorni, per aver rubato del cibo, e non l'aveva mai dimenticato: “Sai, io rubo una volta. Sono un ladro."
"Non è la stessa cosa", avevo sentito dire mia madre. "Non conta se stai morendo di fame."
Ma Lu aveva scosso la testa e aveva detto di nuovo: "Rubo".
Tutto il resto era vuoto, mai detto. "Un giorno", aveva detto a mia madre, "voglio raccontare la mia storia". Ma non l'aveva mai fatto; la sua storia era morta con lei, in una notte di dicembre in una casetta gialla a East Oakland.
Un vento caldo fece frusciare l'erba. Mi avvicinai ai resti sbriciolati di una fondazione di un edificio e mi sedetti sul cemento.
Sapevo anche meno del padre di Lynn, soprattutto perché i fatti erano sempre diversi ogni volta che li sentivo. Aveva gestito un'azienda di gioielleria e possedeva una Mercedes. O era nell'esercito di Lon Nol, forse un tenente. Potrebbe aver mentito sulla sua età per essere nell'esercito, ha detto che aveva dieci anni meno di lui.
Aveva avuto una moglie, ma lei non è morta: avevano divorziato prima della guerra. Da bambino non avevo pensato di dubitare di come fossero riusciti a divorziare nella tradizionale società cambogiana. Aveva avuto anche una figlia, ma era morta prima della guerra. A volte era perché suo marito l'aveva uccisa, a volte perché aveva ucciso se stessa, e una volta era perché il padre di Lynn l'aveva uccisa.
Aveva detto di essere un autista di tuk-tuk per sopravvivere ai campi.
Da bambino, mi era sembrato piccolo e fragile, rispetto al mio padre americano, non come qualcuno di cui dovresti aver paura. Ma non mi sarebbe mai piaciuto parlare con lui, non avrei mai potuto guardarlo negli occhi. Lynn lo odiava, anche se ora, mi aveva detto nella casa di città di suo fratello quella notte, non riesce a ricordare il perché.
"È per quello che ha fatto a me e alla mamma", aveva detto Sam dolcemente, evitando i suoi occhi. "A causa dell'abuso."
Lynn aveva scosso lentamente la testa. "Ma io non me lo ricordo", rispose lei altrettanto piano.
Da bambini avevamo evitato Seng. Lo ricordo soprattutto come una sottile ombra scura che si muoveva lungo i bordi delle stanze.
Fissai il campo, disseminato di prove minime come gli scarti di storie che conoscevo.
Quando le porte del museo sono state riaperte, ho fatto scivolare via le scarpe, mi sono inchinato a un altare fumante e sono entrato. Ero l'unica persona lì.
Il museo era più un tributo alla regina che una cronaca delle esperienze dei rifugiati. Fotografie di una donna glamour dalla pelle bianca che cammina attraverso una città di tende che indossa un abito di lino, un cappello da sole floscio e occhiali da sole Jackie-O. Le fotografie della regina si accovacciarono accanto ai magri e malati - ventre gonfie e occhi affamati e opachi - con un'espressione preoccupata. Fotografie della sua seduta davanti a un gruppo di bambini, un libro aperto tra le mani, la didascalia: "I bambini hanno ascoltato rapiti, le parole della regina impresse per sempre nelle loro menti".
Le mostre principali del museo erano tre scene a grandezza naturale di figure cambogiane di cera, caricature di dolore scolpite sui loro volti. Mi hanno ricordato il Museo delle cere su Fisherman's Wharf o i diorami sulla fauna selvatica che il mio amico ripristina per l'Accademia delle Scienze di San Francisco.
Il primo diorama rappresentava i rifugiati che attraversavano il confine. Sul muro era dipinta una giungla, con volti e corpi che scrutavano attraverso il fogliame. I rifugiati di cera sembravano i più magri e disgustosi in quello. Altre scene raffiguravano vari elementi della vita del campo: cucinare pentole di riso, una donna bianca con uno stetoscopio sul petto di un piccolo bambino di cera. I corpi cambogiani scuri divennero più grassi, più solidi in ogni diorama.
Alcuni manufatti erano esposti sotto una teca di vetro: un cucchiaio, una pentola da cucina, scarti di indumenti: latta ammaccata e tessuto sfilacciato.
Girai in cerchio per la stanza, rileggevo i cartelli, fissavo le figure di cera.
Infilai alcune banconote sbriciolate nella scatola delle donazioni, infilai le scarpe e uscii nel caldo.
*
È stata un'attesa di trenta minuti su una sedia di plastica all'ombra per il prossimo pick-up lungo l'autostrada. Le guardie tailandesi al checkpoint hanno insistito sul fatto che mi siedo. Ho guardato le loro uniformi croccanti e guanti bianchi, il bagliore sano sulla loro pelle; Ho visto le nuove auto sfrecciare lungo l'autostrada uniformemente asfaltata.
Questa non era la Cambogia.
Il viaggio fino a Mai Rut è durato solo dieci minuti. Sono strisciato fuori dal letto del camion a un incrocio e ho portato una moto in città. Sul retro di una bici strizzai lo sporco dai miei contatti e cercai Mai Rut.
Volevo dire al conducente di rallentare. Volevo dirgli quello che stavo cercando, non la città di Mai Rut, ma il campo, che era stato fuori città. Da qualche parte, non ero sicuro di dove, nella distesa di erba che si estendeva verso la costa.
C'era stato un telegiornale francese di Mai Rut. L'avevo guardato ancora e ancora: le distese sabbiose, sparse di erba e tende; persone che raccolgono sacchetti di plastica di razioni alimentari; un primo piano del recinto di filo spinato che circonda il campo; le grandi montagne nere dietro. Lavanderia sospesa, un segno di croce rossa che oscilla, un altro primo piano del filo spinato.
E ora ero lì, o sfrecciavo lì, e non c'erano nient'altro che alberi ed erba e la radura occasionale.
L'autista della moto mi lasciò con un sorriso e una scrollata di spalle dove finiva la strada e iniziarono le banchine, nel mezzo di Mai Rut. Il campo dietro di me ha lasciato il posto all'acqua, le barche che ondeggiavano e le reti sospese. Le mosche si contorsero su fogli di pesce, asciugandosi al sole. Le case erano su palafitte accanto a strade di assi di cemento.
Questa era la città di Mai Rut, o Mai Rood, e non i resti del campo. Era un villaggio tranquillo senza molto da fare. La gente sedeva sulla soglia. I bambini correvano nudi, sorridevano e scomparivano. Le donne sedevano tagliando il pesce e gli uomini si muovevano nelle reti da barche di legno dipinto. I cani annusavano la sabbia, sporchi e fangosi. Un uomo era seduto nel suo salotto all'aperto e prendeva le ferite che gli coprivano il corpo, piccole croste rosa sulle ossa affilate.
Mi sono fermato per una scodella di zuppa, mi sono seduto sotto una tenda tra gli insetti ronzanti e le facce curiose e sfreccianti dei bambini. Senza parole per le mie domande, sorrisi e guardai.
È qui che è iniziato, ho pensato. Ero nello spazio fisico dove finivano le incognite e cominciavano i fatti. Era la fetta di terra tra la vita cambogiana che nessuno di noi aveva conosciuto e la vita americana in cui vivevamo tutti come un film in cui eravamo entrati a metà strada. Quel film era finito in un doppio funerale e stavo ancora cercando di capire perché.
Ho guardato lungo la banchina di cemento, ho visto avvicinarsi una motocicletta e oltrepassare rumorosamente.
Non ero più vicino a capirlo.
"Ciao!" Esclamò un bambino. Ha gettato la parola come una palla giocattolo.
"Ciao", ho ripetuto, e ho salutato.
Ridacchiò.
Di nuovo lungo l'autostrada, ho aspettato un pick-up blu per riportarmi a Trat. Mi misi le mani sulla fronte come una visiera e fissai la strada, serpeggiando il contorno della cresta ombrosa delle montagne.
E lì finalmente vidi un segno - non un segno preciso ma forse un segno, che era il più vicino a cui vidi le prove dell'esistenza del campo di Mai Rut: un simbolo della Croce Rossa dipinto a mano su un vecchio lampione.
*
Una settimana dopo, ho ricevuto un commento su un post sul blog sulla mia ricerca di Mai Rut:
“Ho vissuto e lavorato nel campo di Mai Rut dal dicembre 1979 all'ottobre 1981. I resti del campo esistono ancora. Ho visitato il sito una visita nel 09 … Se vuoi sapere di più sulla storia del luogo, dammi un urlo."
Ho ricevuto il commento quando sono tornato a Phnom Penh, ma ho scritto comunque a Bill. Era stato un soccorritore al campo, scrisse, dove si era innamorato di uno dei rifugiati. Lui e Noy erano ancora sposati e vivevano a Siem Reap.
Stavo andando a Siem Reap quella settimana, per il capodanno Khmer.
La città era bollente e morta: il culmine della stagione calda e la maggior parte dei negozi chiusi per le vacanze. Ho incontrato Bill e Noy nell'ultimo bar aperto su un blocco altrimenti chiuso. Sulla sua terrazza alberata ci siamo seduti sotto i fan e abbiamo ordinato un caffè freddo. Le cameriere si muovevano languidamente attraverso il caldo. Dopo averci servito, entrarono, si chinarono sulle sedie e fissarono la strada deserta. Eravamo gli unici clienti.
Bill aveva i capelli grigi e il sole macchiato, la sua americanità era evidenziata dal sorriso ottimista, con i denti spalancati che balenava sotto i baffi. Noy rimase in silenzio, anche se aveva vissuto negli Stati Uniti abbastanza a lungo da essere fluente in inglese; aveva la pelle di seta schiacciata e le sopracciglia che si inarcavano delicatamente sopra la montatura degli occhiali.
Iniziarono raccontandomi le basi: Mai Rut era un campo più piccolo, fuori dai radar, il che era positivo, disse Bill, perché era stato ucciso solo una volta. Allora, la città di Mai Rut era solo poche case su palafitte lungo una spiaggia, e il campo era iniziato come poche tende per alcune migliaia di persone. Alla fine si era gonfiato a diverse migliaia, con il proprio sistema di posta, cucine e centri artigianali.
Bill aveva fatto parte di un'organizzazione cristiana, il suo ruolo ufficiale di vivere nel campo per sovrintendere alle sue funzioni. Ma in realtà, era per minimizzare gli shenanigani corrotti. "Lo fai", mi disse Bill, "praticamente solo essendo un occidentale".
Bill parlava per lo più, raccontando il tipo di storie del passato che i vecchi apprezzano. C'era un sacco di materiale: un ubriaco colonnello militare thailandese, un amministratore assassinato, gli exploit loschi di alcuni soldati tailandesi.
“C'erano ancora Khmer Rossi, nelle montagne. Di notte entravano nell'accampamento e cercavano di reclutare persone. Dicevano cose del tipo: "Abbiamo trovato la tua famiglia, hanno bisogno di te, devi tornare"."
Noy annuì.
“Naturalmente era una bugia. E la gente sapeva che era una bugia, ma c'era sempre la speranza, lo sai. E avevano paura: se non fossero tornati con i soldati, forse avrebbero ucciso le loro famiglie. Semplicemente non lo sapevi e lo hanno sfruttato.
“Quindi la gente andrebbe e non ci sarebbe cibo in quelle montagne e ci sarebbero state delle mine antiuomo. A volte tornavano al campo in condizioni davvero brutte. Altre volte ", si strinse nelle spalle, " non li vedremmo più."
Noy distolse lo sguardo e non disse nulla.
“Naturalmente, questa era tutta conoscenza comune. Hanno ingrassato le palme dei soldati thailandesi per entrare nel campo. Ma una notte, i soldati thailandesi sono venuti nella nostra tenda e ci hanno detto di arrivare in fretta: avevano trovato uomini che cercavano di sgattaiolare fuori dal campo per unirsi ai combattimenti.
“Li avevano tutti allineati contro un muro, interrogandoli, chiedendo loro perché volessero andarsene. Gli uomini non dissero nulla.
"Ovviamente è stato tutto un grande spettacolo: il modo in cui i soldati tailandesi hanno detto:" Guarda, sappiamo che c'è questo problema e stiamo facendo qualcosa, cercando di fermarlo ". Era tutto per noi, perché se gli occidentali lo avessero osservato, allora avremmo detto alla gente della Croce Rossa: "Oh, sì, i soldati tailandesi stanno facendo un buon lavoro per impedire alle persone di lasciare il campo". "Fece una pausa, annuì. "Molte cose del genere."
Mi ha raccontato di aver corrotto e insultato per portare Noy e suo figlio nella parte del campo dove vivevano i rifugiati ammissibili al reinsediamento. (È qui che si trovavano i genitori di Sam e Lynn - anche Sam, quando è nato, e quelle bambine dagli occhi neri. "I genitori dei tuoi amici, probabilmente mi conoscevano", disse, "Mi sono distinto, sai?") Raccontò dei palmi che si era ingrassato, per ottenere i documenti di Noy: certificati di nascita, un certificato di morte per il suo ex marito, il genere di cose distrutte dai Khmer Rossi.
Rise di una grande risata americana - sana e piena di denti bianchi - e Noy si sedette accanto a lui e annuì.
Ho sudato sotto il ventilatore.
In un momento di tranquillità, mi sono rivolto a Noy. "E come sei arrivato a Mai Rut?"
Camminava, mi disse. Per dieci mesi, via terra, attraverso la Cambogia - camminava di notte, si nascondeva durante il giorno, seguiva una folla di disperati affamati attraverso la cresta del suo paese. Era l'autunno del 1979, prima che le guide, i trafficanti e i saccheggiatori diventassero all'ordine del giorno.
Si è fatta strada in oro. Per mesi hanno zigzagato tra quelle montagne nere, correndo da mortai e soldati, attraverso adesivi di bambù, filo spinato, trappole per tigri e mine antiuomo. Ha raccolto l'acqua piovana in una foglia. Non poteva fare una pausa, non poteva smettere di camminare: osservava le persone sul sentiero sedersi per riposarsi e non rialzarsi mai, le sentì implorare: "Per favore, aiutami a rialzarmi".
"Troppi sono morti", disse, stringendo le sopracciglia. "Troppi."
"Oh, mi piacerebbe tornare qualche volta", ha detto Bill più tardi. “Ho sempre avuto questa fantasia di fare un'escursione sulla cresta. Voglio dire, sono stato proprio lì, vivendo lì, a Mai Rut, per anni, e non ho mai avuto modo di andare lassù …"
Nello spazio della pausa di Bill, Noy scosse lentamente la testa. Con gli occhi chiusi, la sottile rete di linee che si approfondisce, "Non voglio mai tornare indietro."
"Ma", intervenne Bill allegramente, "non è proprio una possibilità. È ancora selvaggio lassù: vecchie trappole per tigri arrugginite e molte ordinanze inesplose.”
E mi raccontò della visita che aveva fatto nel 2009. Aveva gironzolato attorno alle erbacce, cercando di trovare i resti del campo, ma aveva anche visitato uno degli ufficiali militari tailandesi che parlavano duramente che aveva supervisionato il campo durante i suoi anni lì. L'uomo era stato più piccolo, avvizzito, ma era ancora un vecchio cane salato e avevano ricordato i vecchi tempi di Mai Rut.
C'era stato un incendio qualche anno fa, gli aveva detto il vecchio ufficiale: un incendio iniziato da un fulmine, lungo la cresta, vicino al confine. Il vecchio ufficiale si era seduto sulla sua sedia sotto il portico e osservava l'incendio. “Improvvisamente, mi disse, tutti questi UXO iniziarono a spegnersi. Il fuoco li ha incendiati. Quindi queste esplosioni si spengono mentre il fuoco brucia”. Bill scosse la testa e fece un fischio basso. "Immagino sia stato davvero uno spettacolo."
Mescolavo i cubetti di ghiaccio che si scioglievano nel caffè, le dita bagnate dal sudore sul bicchiere e immaginavo le esplosioni in mezzo al fuoco. All'interno del caffè, una delle cameriere incrociò e incrociò le gambe.
"Mai Rut è stato un ottimo posto", ha riassunto Bill, annuendo con nostalgia. “Sai, io e gli altri soccorritori andremmo a Bangkok una volta al mese per fare la doccia, comprare provviste e mangiare grandi pasti. Il resto del tempo, faremmo il bagno con acqua fredda da un secchio. Quindi sarebbe davvero un lusso. Ma è divertente - dopo alcuni giorni, ci mancherebbe Mai Rut. Non vedevamo l'ora di tornare. "Annuì di nuovo, " Sì, erano giorni belli."
Bill guardò fuori e sorrise. Accanto a lui Noy distolse lo sguardo e sorrise in modo diverso: vago e piacevole e, più di ogni altra cosa, molto silenzioso.
*
"Cerca il fiume che sfocia nell'oceano / appena a sud: l'estremità nord dell'accampamento / sotto il fiume - piccoli punti bianchi / a motivi quadrati."
Queste sono le indicazioni, scritte su un pezzo di carta ripiegato sul mio quaderno, fino all'ex campo di Mai Rut.
"Nel caso in cui tu abbia mai provato a ripetere il viaggio", disse Bill quando me lo diede sulla terrazza del caffè. Il caldo non si era rotto ed eravamo ancora gli unici clienti.
Nell'interno buio, le cameriere sedevano in fila. Si appoggiarono il mento sui palmi delle mani, fissarono la strada e attesero.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
