Viaggio
SOPRA LA SUA NUDA spalla destra, un enorme Buddha d'oro. Sol Mang mi fa segno come se stesse chiamando un taxi, ma non riesce a trovarlo in lui per fare il giusto gesto enfatico di New York. Agita come ci si aspetterebbe da un contadino cambogiano trasformato in schiavo Khmer rosso trasformato in monaco trasformato in newyorkese per salutare.
Sono cresciuto a pochi isolati da qui, ma non sono mai stato più lontano da casa in vita mia.
Il movimento incerto di un uomo la cui vita è stata modellata da crudeli incertezze. Vuole che mediti con lui in questa stanza del Bronx trasformata in un tempio buddista cambogiano in Marion Avenue. Sono cresciuto a pochi isolati da qui, ma non sono mai stato più lontano da casa in vita mia.
Seduto con il vecchio monaco, la musica di salsa che si sposta dalla strada, ho la sensazione di essere esattamente da nessuna parte. Il suo silenzio sembra andare oltre il luogo e il tempo, e per un momento anche il mio. Le prime volte che sono entrato nel tempio non ho potuto sfuggire alla sensazione di essere bloccato in un paese straniero. Non sapevo parlare la lingua. Nessuno mi ha avvicinato. La gente mi guardava. Il monaco era troppo occupato per notarmi. Mi sono sentito invisibile.
Quando Sol Mang mi notò, l'intera comunità mi notò. Mi ha portato alla vita con uno sguardo. Il suo sorriso, quando finiamo, fluttua dolcemente, nella luce grigio scuro. "Perché sei diventato monaco?" Chiedo. Toun Yau, un uomo corpulento con i baffi sottili, arriva con tre tazze di tè da tradurre.
“Il Khmer rosso ha ucciso quasi tutti i monaci in Cambogia. Prima del Khmer rosso c'erano 50.000 monaci. Il Khmer rosso ha lasciato in vita solo 3.000. Non volevo vedere il buddismo estinguersi nel mio paese, quindi sono diventato monaco”.
Un monaco fenice, credo, proveniente da un paese fenice. Sono colpito dal modo in cui la sua faccia ossuta si apre di gioia ogni volta che i cambogiani gli si avvicinano con cibo, pettegolezzi, domande a cui vogliono rispondere. Come può quella gioia sopravvivere a ciò che è sopravvissuto? Tutta la sua famiglia, tranne una figlia, e forse un altro parente, colpito, affamato, picchiato a morte dai Khmer Rossi? Come non essere toccati da ciò che lo tocca?
"Quali sono i tuoi sentimenti nei confronti dei Khmer rossi dopo tutti questi anni?"
“Li compatisco. Non sono arrabbiato con loro. Erano ignoranti. Solo le persone non istruite farebbero quello che hanno fatto."
Non gli chiedo di chiarire, ma è chiaro che intende moralmente non istruito, analfabeta in termini di compassione. Sorseggia il suo tè. Toun Yau dice qualcosa che lo fa ridere.
"Un monaco", ha detto una volta, "è a casa ovunque".
Guardo oltre Marion Avenue, verso Fordham Road, dove da ragazzo ho comprato libri in un negozio di cui non ricordo più il nome. Dov'è casa?
