narrazione
Alle 5:30 del mattino, Phnom Penh si illumina sotto una sporca luna arancione. Le mie gomme da bici sbattono contro frammenti di gres porcellanato riempiendo le buche di Street 480, quindi sibilano sul marciapiede bagnato dove un negoziante spruzza 271.
Comincio a insegnare oggi; Sto pensando alla lezione che mi è rimasta per perfezionare. Il mio casco è attaccato al manubrio in modo da non rovinarmi i capelli.
Davanti a lei, appena oltre un mucchio di sacchi della spazzatura rotti dalle dimensioni di un'auto, una banda di sagome fissa qualcosa sulla strada: una motocicletta morta sul fianco, un uomo con il cranio spaccato come un sacco di spazzatura, un bagliore accattivante di cervello, una chiazza d'olio di sangue.
Parto la bici davanti alla scuola, vado di sopra in classe e scrivo "Buongiorno!" Sulla lavagna.
* * *
Io e mio fratello Steve attraversiamo il fiume di uomini, donne, monaci buddisti, motociclette, tuk-tuk e camion che salgono lungo la strada 484. Stiamo trasportando coca cola e birra dalla stazione di servizio di fronte a casa mia; stanno ballando, battendo le mani, sventolando la bandiera dell'opposizione del CNRP e cantando: Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Una folle disparità incombe tra la classe e la strada.
"Che cosa stanno dicendo?" Chiedo alla mia amica Soriya mentre guardiamo dal balcone.
"'Hun Sen, vattene' ', dice. “Ricordi le proteste pacifiche in occasione della Giornata dei diritti umani? Questi potrebbero essere quelli veri. Molte persone hanno bisogno di cambiamenti ".
Dalle elezioni contestate del luglio 2013, il CNRP - Cambodian National Rescue Party - sta guadagnando slancio nella sua lotta contro il sempre più autocratico Partito popolare cambogiano del Primo Ministro Hun Sen. Hun Sen è al potere dal 1985, il PCC da quando i vietnamiti hanno rovesciato il Khmer rosso nel 1979.
Anche se non necessariamente allineati politicamente, i lavoratori dell'abbigliamento, gli attivisti per i diritti alla terra, gli insegnanti e gli attivisti dei media indipendenti si stanno anche mobilitando per le riforme, in solidarietà diventando il più grande movimento antigovernativo che si sia mai opposto a Hun Sen.
* * *
Steve ed io stiamo bevendo il sorso di Angkor nel patio del Mekong River Restaurant. Le luci sparse tremano sulla Tonlé Sap mentre scorre dal grande lago a sud verso il mare. Guardiamo le foto correre giù per Sisowath: i bambini si alzano in piedi sulle cosce delle madri, fanno surf, con le mani sulle spalle dei padri; monaci che cavalcano a fianco di vesti di zafferano e maschere chirurgiche blu, le sopracciglia e il cuoio capelluto rasati ma ombreggiati da una nuova crescita.
Una ragazza senza scarpe con un costume da Babbo Natale si aggira accanto a noi, il viso alto quanto il nostro tavolo. Sopra l'avambraccio, mostra un appendiabiti in filo metallico con braccialetti economici.
"Giochiamo a forbice di carta rock", dice, agganciando il gancio sulla spalla come una cinghia per zaino.
"Perché?" Chiedo. Fa scivolare i miei anelli sulle dita per contare e nominare ogni lettera tatuata. Combatto l'impulso di strappare indietro le dita; la diffidenza è un uccello nel mio petto, la colpa è una roccia. Chi le ha insegnato a leggere?
“Vinco, comprerai questa volta. Vinci, comprerai la prossima volta”, chiede. Parla un inglese migliore della maggior parte dei miei studenti. Come la maggior parte delle donne cambogiane, probabilmente non avrà la possibilità di andare a scuola, invece di lavorare per sostenere la sua famiglia.
Stasera centinaia di cambogiani si riversano in città con krama a quadretti avvolti intorno alla testa e bandiere CNRP nelle loro mani. Sono affollati in camion all'aperto come il bestiame.
Seguono uomini dalla faccia di pietra con elmetti neri e armature complete, due dozzine a un camion. "GRK" è stampato sotto gli occhi di vetro plexiglass nei loro scudi antisommossa: la Gendarmeria Royal Khmer, la polizia militare d'élite.
* * *
Vado in bici a scuola e sgancio il casco. Da lontano, una sirena urla: un altro incidente? Quindi un camion GRK corre oltre con un urlo Doppler. Dove stanno andando alle 5:45?
Non sono autorizzato a chiedere ai miei studenti di politica. Invece, seguendo il curriculum, chiedo loro di ripetere dopo di me: “Il prezzo del riso è buono nella mia provincia. Vorrei due chili di mango per favore.”
* * *
Nei prossimi giorni, i lavoratori e i monaci buddisti, che protestano per un aumento minimo dei salari da 85 a 160 dollari al mese, vengono arrestati e picchiati duramente fuori da una fabbrica di abbigliamento di proprietà della Corea del Sud / USA. Anche i lavoratori che colpiscono Veng Sreng Boulevard, sede di centinaia di fabbriche di proprietà straniera che producono abbigliamento per marchi occidentali - H&M, Nike, Levi's, the Gap - sono presi di mira. L'unità antiterrorismo sostenuta dagli USA in Cambogia, il GRK, la polizia municipale e paracadutisti altamente addestrati sparano colpi automatici di AK-47 in folle di giovani lanciatori di pietre indossando le infradito. I malviventi in borghese indossano caschi da motociclista a pieno facciale e fasce da braccio rosse invadono il Freedom Park, dove i sostenitori dell'opposizione erano stati accampati pacificamente per settimane prima.
Cinque vengono uccisi. 23 lavoratori, giornalisti, attivisti, leader sindacali e osservatori dei diritti delle ONG scompaiono per quasi una settimana, nonostante le loro cure mediche vengano negate, prima che le organizzazioni per i diritti umani li localizzino in un remoto carcere di massima sicurezza nella provincia di Kampong Cham. Altre quattro dozzine sono gravemente ferite, con ferite da arma da fuoco, danni al cervello e batteria, inclusi astanti, monaci disarmati, una donna incinta, un'operaia che stava cucinando riso nella sua stanza in affitto nelle vicinanze.
Hun Sen revoca indefinitamente il diritto costituzionale alla libertà di riunione. Le proteste si fermano temporaneamente; manifestanti e lavoratori dell'abbigliamento tornano nelle loro province di origine per paura di ulteriori violenze. Cammino vicino a Freedom Park dopo aver donato sangue all'ospedale Ang Duong. È forzatamente abbandonato, una calma inquietante nel caos della città.
* * *
Pheakdey, uno dei miei studenti, studia anche management all'università. Come i suoi compagni di classe, sta imparando l'inglese per ottenere un lavoro migliore e sostenere la sua famiglia. Oggi discutiamo di diversi tipi di abbigliamento: scarpe, pantaloni, sciarpa.
Dove inizia una storia di violenza e oppressione? Provo a seguirlo alla fonte, ma non ci riesco.
Una folle disparità incombe tra la classe e la strada. Alcuni giorni minaccia di ingoiarmi per intero; alcuni giorni voglio battere la testa contro il fottuto muro fino a quando non si spalanca, fino a quando capisco. Ho appreso che un altro astante è stato ucciso a morte a novembre, un altro manifestante ucciso a settembre. Nel 2012, tre donne lavoratrici di abbigliamento sono state colpite da un governatore della città. Negli ultimi decenni, innumerevoli attivisti in cerca di democrazia, equità, riforme sociali sono state imprigionate o uccise. Le forze governative sono notoriamente e costantemente immuni alle ripercussioni. L'impunità regna.
Sto annegando in seguito a denunce di rapimenti e incarcerazioni, sequestri di terra, violazioni estreme dei diritti umani. Ma dove inizia una storia di violenza e oppressione? Provo a seguirlo alla fonte, ma non ci riesco. Non riesco a capire se la corruzione è il lago che alimenta il fiume che irriga la Cambogia, o se scorre a monte.
Non riesco a convincermi che sto aiutando Pheakdey insegnandole come chiedere riso in inglese. Anche se ottiene un lavoro dignitoso, come può prosperare in un paese incatenato dalle doppie catene dell'oppressione governativa e del deficit sociale? Infrastrutture insufficienti, scarsa istruzione, cure mediche scadenti. Povertà, analfabetismo, lavoro minorile: tutto sembra prevenibile, inevitabile.
Mi ricordo che questo non riguarda me; che non importa se mi sento frustrato, impotente, un Messia messo da parte armato di un libro di grammatica; che ci sono problemi più urgenti della mia rabbia di seconda mano; che non sono qui per "capirlo" o "ripararlo". Non riesco nemmeno a definirlo "esso".
Il mio dannato Levi costa il doppio della retribuzione mensile di un operaio.
* * *
Nel mercato russo, tra le file di parti di moto e magliette turistiche di produzione cambogiana, due ragazzini danno da mangiare a un gattino neonato. I suoi occhi sono incrostati; la sua pelliccia puzza di carne viziata e grasso per assali. Lo avvolgo nel mio krama e lo porto a casa, avendo bisogno di sentirmi come se potessi salvare qualcuno.
* * *
I lavoratori dell'abbigliamento tornano alle loro fabbriche per necessità finanziaria, sebbene i loro salari siano ancorati per i giorni in cui non sono venuti al lavoro. I 23 arrestati rimangono in prigione. Un ragazzo, sparato al petto e scomparso dalla polizia militare, non può essere trovato. La sua famiglia tiene il suo funerale.
Due volte l'anno, la Tonlé Sap inverte il flusso. Durante la stagione secca, il fiume scorre dal lago al mare, e durante l'umidità, dal mare al lago. Uno straniero potrebbe confondere questa inversione con un cambio di rotta, ma è solo una rivoluzione temporanea.
