Vita all'estero
Stephanie è una studentessa del programma MatadorU Travel Writing.
Se uno dovesse mappare la mia traiettoria di routine, noterebbero che ogni mattina scendo cinque rampe di scale per recarmi al lavoro. Uscendo dalla tromba delle scale, giro a destra e mi dirigo verso uno stretto corridoio usato come dispensa improvvisata prima di lasciare il mio edificio.
Tuttavia, la mia spedizione quotidiana succinta farebbe una mappa patetica. Dopo un anno a Seoul, la mia casa è diventata una zattera familiare che galleggia su un mare sconosciuto. Non ho idea di come le aziende occupino i piani sotto di me, né di come siano. Ho deciso che era tempo di reclutare la mia amica coreana Lia per tradurre la mia curiosità e aiutarmi a esplorare la combinazione business / residenziale che è il mio ufficio.
Incontra i miei vicini.
Chamjoun Gositel, 3 ° piano
Una delle scoperte più intriganti che ho fatto è stata la residenza Gositel. Gosi significa letteralmente un test che richiede anni di studio, specialmente per coloro che aspirano ad essere avvocati o funzionari del governo. Queste camere di dimensioni catacombe sono tradizionalmente ricercate da giovani adulti che richiedono un silenzio assoluto.
Dato che un deposito di appartamento nel mio edificio è compreso tra 5 e 10 milioni di won, i Gositel sono anche popolari tra gli uomini d'ufficio che hanno bisogno di un alloggio temporaneo economico. Comprese le utenze, queste minuscole camere arredate con cucina in comune non richiedono alcun deposito e ti faranno solo 200.000 vittorie al mese.
All'interno dell'ingresso claustrofobico di Chamjoun Gositel, c'è un piccolo cartello attaccato alla finestra di vetro della cabina della reception che indica l'uso del telefono cellulare e ai visitatori è vietato. Non impressionato dalle polverose finte composizioni floreali e dal suono distante di un bambino che piange, Lia concluse che le persone abbattute potrebbero voler nascondersi in questa residenza.
“Nessuno può rintracciare la propria identità purché paghi per una piccola stanza. Chissà, forse nemmeno un poliziotto non riesce a trovarli”, ha spiegato dopo aver dipinto una terribile foto di fuggitivi in fuga.
Gli uomini dell'ufficio, 3 ° piano
Un uomo calvo con ciuffi di capelli accuratamente pettinati siede dietro una grande scrivania all'ingresso di Ju Hana Jeongbotongsi. Le occhiaie quasi gli avvolgono gli occhi, mentre la cenere della sigaretta accesa si libra precariamente su un piatto di pomodori a fette. Sopra la sua testa, una ventola nera montata fa circolare la nuvola di fumo in tutto l'ufficio.
Sono appena passate le 7 di sera, quindi la maggior parte degli operai ha finito e le cuffie del microfono pendono da una corta parete blu del cubicolo. Con un'espressione confusa, il proprietario mi dice che negli ultimi sei anni ha gestito un centro di assistenza telefonica per le transazioni con carta di credito utilizzate dai rivenditori. Per illustrare il punto, un dipendente prende un piccolo lettore di carte e me lo fa oscillare.
Sala da biliardo aperta 24 ore al giorno, terzo piano
Guardare i cinque uomini più grandi che giocano tranquillamente rende il mio amico a disagio. Nonostante la brillante illuminazione della stanza, mi dice ansiosamente: “Le sale da biliardo sono uno dei posti più pericolosi. I gangster amano uscire con i loro amici qui, specialmente in questo tipo di edificio più economico."
Mentre osserviamo l'ampia sala piena di tavoli da biliardo verde e blu, gli uomini riportano lo sguardo attraverso la finestra di vetro. "Riesci a notare che ci guardano con occhi sospetti?" Anche se non rilevo pensieri sinistri nascosti sotto le camicie e i capelli radi, continuiamo comunque al secondo livello.
Massaggio tailandese 24 ore su 24, 2 ° piano
All'interno di una gigantesca area reception che ricorda un soggiorno, i proprietari sono accovacciati su sedie contro il muro e incollati alla televisione. Tra scene televisive fondamentali della realtà, riesco a svelare i dettagli relativi ai loro servizi. Non avendo mai fatto un massaggio, chiedo che cosa rende un massaggio “tailandese”. Forse troppo difficile da spiegare durante le pause commerciali, mi è stato invece detto che una sessione di un'ora da una massaggiatrice tailandese o coreana costa 50.000 vittorie.
Nonostante abbia scoperto che il loro momento più affollato è dalle 22:00 in poi, Lia lancia la sua natura solitamente fastidiosa al vento ed esclama eccitata: "Che ne dici di provarlo la prossima volta?"
Agit Point: cocktail, caffè e caffè, 2 ° piano
Il sipario di perline a forma di foglia conduce in una serra fioca e fumosa. Scegliamo una cabina privata di velluto rosso vicino alla finestra con un talk show televisivo sopra di noi. Le piante adornano il davanzale e si sussultano con le insegne al neon per la migliore vista del quartiere.
Il mio compagno sceglie il caffè della casa, che in qualche modo combina il sapore del mix di caffè istantaneo e la medicina in una tazza concentrata da 3.000 vittorie. Mentre suggerisco di versare il contenuto in una delle pentole per risparmiare i sentimenti del proprietario, decidiamo che deve essere più orgogliosa delle sue piante che del suo caffè.
Il tè di mele cotogne che ordino viene consegnato in una tazza di ceramica fatta a mano con frutta grattugiata e pinoli galleggianti sopra. Il tè è dolce e sciropposo e anche se mi godo l'atmosfera, la prossima volta comprerei qualcosa in bottiglia e senza il tocco gentile del proprietario.
Il macellaio, 1 ° piano
Il maiale di Nongpyeok è delicatamente illuminato dietro una teca di vetro da neon rosa. Negli ultimi 10 anni, il magro macellaio con un taglio di capelli corto maschile ha fornito esclusivamente carne ai ristoranti dell'officetel. Sebbene il negozio sia normalmente chiuso a chiave, durante il giorno rimane in guardia con un cartello nella finestra che elenca il suo numero.
I suoi modi sembrano casual ma duri, il tipo di maschiaccio che non vede incongruenze nell'indossare un gilet con un cucciolo ricamato cherubico mentre intaglia le carcasse di maiale.
PC bang, 1 ° piano
Attualmente, la stanza dipinta di nero è scarsamente piena di poltrone, computer e clienti. Tuttavia, in passato vedevo uomini anziani che studiavano silenziosamente ogni scintillante superficie cromata e pulsanti retroilluminati delle slot machine davanti a loro. Questi uomini però non si avvicinarono mai alle macchine; si sedettero semplicemente in contemplazione con le loro sigarette penzolanti penzolanti dalle loro mani. Potevo sentire i suoni dei jackpot risuonare nei loro pensieri mentre le loro mani non si spostavano mai dal corso della sigaretta alla bocca.
Mentre il suo negozio affronta il botto del PC, chiedo al macellaio se sa perché un giorno le slot machine sono improvvisamente scomparse. "Sono stati denunciati e confiscati dalla polizia", traduce il mio amico. "Ora che stanno guadagnando meno soldi, i proprietari vogliono vendere le loro proprietà."
Lavasecco, 1 ° piano
Seduto su un piccolo divano tra scaffali di abiti con le maniche di plastica, il proprietario sta guardando una TV a parete. Mi dice che negli ultimi 10 anni ha superato il rapido turnover che colpisce molte aziende di Seoul ricevendo un flusso costante di clienti dall'interno dell'ufficio.
Dopo aver spiegato i suoi servizi, afferma rapidamente che il quartiere è un posto sicuro e rispettabile dove stare. Mentre sono propenso a concordare, la sua affermazione ha l'effetto opposto sul mio amico. “Perché pensi che l'abbia detto anche se non l'abbiamo chiesto?” Mi chiede Lia. "Perché questa zona è dedicata alle attività sessuali e vuole difendere il suo vicinato".
L'unghia nella bara, 1 ° piano
Uscendo dalle lavanderie a secco, adiacenti all'ufficio di sicurezza, ci troviamo davanti a un botto per PC da casinò. Lia indica il segno "solo per adulti" mentre mi suggerisce di scattare una foto della decalcomania appariscente e colorata che oscura l'intera finestra.
"Non è come la zona di Gangnam-gu, che è pulita, ha molti studenti ed è sicura." Con un tempismo fortuito, una donna anziana inizia a imprecare in una sala vicina. “Questo simboleggia che questa zona è buia, nascosta e sporca. Ti trovi in una zona molto povera."
Mentre il mio amico potrebbe essere preoccupato per me, ora trovo confortante l'attività economica sotto di me. Le espressioni annoiate dei tecnici delle unghie sono affidabili, mentre i clienti della sauna B1 simili a prugne si sentono sicuri e puliti.
Nel tentativo di demistificare l'officetel, ho iniziato a domare il vasto sconosciuto che esiste nella mia casa. Ora quando passo il macellaio che passeggia tra le porte posteriori dei ristoranti, le sorrido e la saluto perché capisco dove apparteniamo nel mondo degli altri.
