narrazione
Mary Sojourner mostra come le persone che escono da un canyon nel deserto sono sempre diverse da quelle che avevano camminato.
SAPEVA che era magico. Sapeva di essere un casino. Il mio amante era uno scalatore intelligente e divertente con Topolino mentre l'Apprendista Stregone si tatuava sul cuore. Ero più grande Sapevamo entrambi che non poteva durare. "Non è la differenza nelle nostre epoche", ha detto. "È la differenza nelle nostre generazioni."
Le sue parole preferite per me erano: "Rallenta".
Li disse con la voce bassa e pelosa che gli aveva fatto guadagnare il nome di tasso, li disse quando ci arrampicavamo sull'alto basalto del deserto, seduti sul bordo di una piazza in un'antica rovina Hopi, facendoci impazzire con un tocco esperto. "Rallenta."
Badger sapeva che ero stata la madre divorziata di tre figli. "Dovevi essere alla velocità di curvatura", diceva. "Ma quei giorni sono finiti. Abbiamo tutto il tempo al mondo."
Certo che no.
Proprio prima che Badger si dirigesse verso il resto della sua vita - in un pickup Toyota nero del 1980 con The Drudge Skeleton * dipinto su un lato d'argento - lui, il mio migliore amico Everett e io guidammo fino a una pista in un piccolo canyon di arenaria in la Valle Verde.
Era un morbido tardo pomeriggio all'inizio di giugno. Camminammo nel bagno che conduceva nel canyon. L'arenaria rosa doveva ancora diventare scarlatta. Le ombre mangiavano ciò che restava del caldo del giorno. Ev sfiorò un'acacia e imprecò. Tese la mano. Il sangue gli rigava la schiena. "Bravo ragazzo", disse il mio amante, con la sua voce da Faire del Rinascimento "ora sei stato insanguinato".
Ev roteò gli occhi. Aveva vent'anni più di lui. Fa un'escursione in fuoristrada da solo nei fiumi Tetons e Wind, nel paese sbiancato del Kofa, in fessure nella roccia del Mojave che sembravano portali all'inferno sulla terra. Aveva poca pazienza con la stregoneria e il derring-do.
I signori avanzarono nella bocca del canyon. Non avevo mai saputo nessuno dei due che facesse un'escursione in gonzo. Ho pensato che le loro molecole di testosterone fossero giuste. Sono tornato indietro. Sapevo di meglio che farmi prendere tra un cervo di mezza età e un giovane cervo. Inoltre, mi piaceva guardare il culo e le spalle del mio amante mentre si muoveva.
Le pareti del canyon si innalzavano più in alto. Il tasso ha esaminato la roccia ombreggiata. Sapevo che stava cacciando la magia - o un percorso che poteva liberare da solo. Sapevo che Everett avrebbe evitato la magia, ma abbina Badger per mossa. La prima volta che aveva sentito il bambino riferirsi a un momento spaventoso in una salita come un orgasmo, Ev aveva sbuffato. “Gesù, alla sua età ero così carico tutto il tempo che tutto era un orgasmo. Non avevo bisogno di essere un mago per quello."
La magia stava resistendo. Nessun falco dorato è volato in alto chiamando i nostri nomi. Nessun colibrì ci condusse in un'alcova piena di petroglifi luminosi. Nessuna ombra di ghiaccio ci ha fatto venire avanti in un pericolo terribile. Il sentiero è stato facile.
Ev e Badger hanno aggirato una curva. Mi sono fermato e mi sono appoggiato alla calda parete del canyon. Ho ascoltato la notte in arrivo: il primo grido di una banda di coyote, un vento serale che scuote i fragili rametti. Ho sentito la tristezza che iniziava a insinuarsi. Ero su una strada difficile - una traversata di cui non ero sicuro di essere pronto. Se Badger e io avessimo continuato ad amare, avrei dovuto farlo senza una sosta.
Lento, ho pensato. Lascialo andare prima di iniziare a perdere lui.
Era quasi buio quando i ragazzi sgattaiolarono in una falla nella parete del canyon. Ev ha portato. Badger stava ridendo. “Ehi”, urlò, “L'ho lasciato guidare. In questo modo avrei qualcosa su cui atterrare se cadessi.”
Badger ha preso il comando sulla pista di ritorno. Il cielo si era assottigliato nell'acqua, una luna scarna che saliva dal bordo del canyon. Il vento notturno portava il gatto piscio di ginepro. Ero direttamente dietro Badger, avvertendo il sentiero sotto i miei piedi, sperando che nei mesi a venire avrei continuato a sapere come navigare nel buio quasi.
Il tasso si fermò e si voltò. "Ehi, ragazzi, " ribatté lui, "non era male per un'escursione senza orgas …"
I cespugli alla mia destra sono esplosi. Mi sono congelato. Una javelina adulta mi calpestò il piede, si bloccò e si lanciò nel canyon. Il tasso si è graffiato il lato del lavaggio. Mi voltai e vidi Ev sul suo culo nella sporcizia. Il tasso scivolò giù per il sentiero. "Oh cazzo", ha detto. "Oh santo cazzo."
Ev sorrise: un ghigno sporco di Harry. Sapeva che sapevo cosa non avrebbe detto - Come va per un orgasmo, ragazzo? Sapevo che acuto Badger era, in quanto abile stratega dei giochi, sapeva cosa Ev stava trattenendo. E sapeva di aver perso.
Quello che non sapeva, quando i due ragazzi si alzarono lentamente in piedi e tornammo allo Scheletro di Drudge, era che anch'io stavo tenendo la bocca chiusa. Fu solo più tardi quella notte mentre io e Badger ci sdraiammo tra le braccia che sussurrai nella sua pelle calda. Lento. Lento. Il concorso è finito. La javelina ha vinto.
