narrazione
Dall'altra parte della Death Valley, diretto verso i Panamints. Foto di Christian Pondella.
C'era una volta una certa utilità per scalare le montagne: ottenere la superficie del terreno, vedere da che parte dirigere i carri, essere i primi a farlo. Quel tempo è finito. Eppure eccoci lì, a lungo raggio sulla cima della montagna più grande della 48 bassa, al buio, con gli sci sulle spalle. [Nota dell'autore: per la versione lucida della rivista, leggi il numero di febbraio del Men's Journal, quello con Mel Gibson sulla copertina, o leggilo online qui.]
1:05; 1.609 piedi sul livello del mare; 1.891 piedi sopra Badwater
Ho dormito forse per venti minuti quando sento l'odore del caffè. Le luci sono accese nel camper di Boyer. Orion è ancora a metà della sua lunga e lenta pianta del viso sopra la coda dei Panamints. Siamo nella seconda ora di marzo, a quasi millenovecento piedi sopra il bacino più basso, più caldo e più secco del Nord America, ed è un mite 65 gradi. Un vento caldo spazza giù per il canyon portando solo il più debole ricordo dell'inverno.
È passata un'ora da quando John Wentworth è arrivato in stile Parigi-Dakar fuori dalla notte del deserto senza luna, fresco da un giorno di "pow" a metà inverno nel backcountry dell'Alta Sierra. (Più tardi, ci mostrerà le foto sul suo telefono, come per rafforzare la profondità della nostra follia.) "Dov'è la neve?" Chiese.
Campo asciutto, Fan di Hanaupah. Foto di Christian Pondella.
Se non l'avessi visto con i miei occhi, non avrei visto Ryan Boyer (il nostro token redneck tele guy) e Bernie Rosow (il nostro token jibber) in posa con gli sci grassi sulle spalle - a Dante's View, a Zabriskie Point, su il lungomare di Badwater, dopo colazione ieri, con il mercurio che preme già a novanta gradi, i turisti che guardano increduli, la cresta spolverata di neve della gamma dipinta sopra le nostre teste come una nuvola di nuvole inefficace (“Come ci si arriva? "Chiese uno;" Cosa succede se qualcuno si rompe? "Chiese un altro) - Non credevo che esistesse, o che potremmo essere in grado di sciare su di esso.
Telescope Peak, in cima alla desolata Panamint Range, è il punto più alto del Parco nazionale della Valle della Morte, due distese asciutte nell'ombra della pioggia della Sierra Nevada della California. Con il sistema di classificazione di Köppen la sua vetta - che si alza da sotto il livello del mare e sfiora a malapena la troposfera, da qualche parte lassù nel cielo notturno - è solo una piccola oasi di fresco clima "mediterraneo" (leggi: neve occasionale) abbandonata in cima un'isola molto più grande del cosiddetto "arido deserto a metà latitudine", che galleggia, a sua volta, in un vasto fondale marino di "arido deserto a bassa latitudine (caldo)" che si estende in profondità nel Messico.
"Il telescopio domina la terra ai suoi piedi come nessun altro picco negli Stati Uniti."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
All'inizio dell'inverno del 1849, un robusto Wisconsinite di nome William Manly, alla ricerca di un ragtag, disidratato, convoglio mezzo affamato di emigranti legati alla California, seguì per due mesi la visione lontana della "vetta alta ricoperta di neve", come la stella polare, attraverso i bacini in rovina e le catene rocciose del Nevada meridionale, attraverso quella che oggi è conosciuta come Area 51, attraverso gli inesorabili appartamenti del deserto dell'Amargosa, attraverso le Funeral Mountains fino alle sorgenti di Furnace Creek.
"Un ammasso di pezzi d'oro da venti dollari potrebbe ora stare davanti a noi tutto il giorno senza la tentazione di toccare una singola moneta … Avremmo dato molto di più per un po 'di neve che potevamo vedere scivolare sulla cima delle grandi montagne di neve sopra le nostre teste come una nuvola polverosa."
- William Lewis Manly, Death Valley nel '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto di Christian Pondella.
Il giorno dopo Natale - celebrato con bue bollito e caffè - si svegliò per trovare la montagna e l'acqua buona che poteva rappresentare, a più di venti miglia di distanza attraverso la superficie appena percorribile di una delle più grandi saline del Nord America. E ancora più di una barriera di quanto avesse immaginato.
"Niente poteva arrampicarlo sul suo lato orientale", ha scritto, "tranne un uccello".
2:15; 3.200 piedi
Abbiamo trascinato i nostri due veicoli più duri nella laringe sventrata e asciutta della polvere della South Fork di Hanaupah Canyon, al buio, abbandonandoli quando non potevano andare oltre.
Ora siamo a piedi, raccogliendo le nostre strade separate per il lavaggio, otto uomini nella calda brezza katabatic, nel groviglio di salici, nel tumulto di rane su-canyon, su e su, fari che saltellano e si tuffano nella notte come lucciole ubriache.
Abbiamo rinunciato alle piccozze e ai ramponi raccomandati dai servizi del parco, ci siamo lasciati alle spalle le nostre attrezzature avy - pale, sonde, fari - nell'interesse di viaggiare il più leggero possibile (che non è molto leggero, ahimè, con sci, pelli, scarponi da sci, cibo, abbigliamento invernale e quasi un litro di acqua ciascuno sulla nostra schiena).
Mio cognato, Devin McDonell, il cui proiettore è quasi morto, sostiene la prima fuoriuscita: una tartaruga sul suo viso sotto il peso del suo zaino. Joe Walker, ex pilota di sci professionista, esperto viaggiatore mondiale, sintonizzatore di sci per la Coppa del mondo, ha dimenticato le sue scarpe da trekking - ma è felice come non mai ballare sulle spine di cactus in un paio di mocassini fluviali a drenaggio automatico. Rosow, senza alcun proiettore, si dimostra abbastanza agile nelle sue scarpe da skate basse.
3:00; 3.400 piedi
Dave Schemenauer - "Shimmy", lo chiamano, uno sciatore di grande montagna che ha fatto un punto di sciare qualcosa ogni mese dell'anno, tutti i dodici mesi, negli ultimi quindici anni - ha la mappa (l'intero quadrangolo) scolpita su il suo cervello. Annusa qualcosa di simile a una pista da gioco, un percorso shoshone logoro nel tempo, che sale dritto dalle sorgenti. Lui e Boyer si inclinano verso la cresta, trotterellando come una coppia di capre selvatiche.
“Un rigonfiamento su un rigonfiamento si innalzava sulle panchine audaci, e su per gli affioramenti inarrestabili della roccia, come costole colossali della terra, su e su per i ripidi pendii in cui la loro densità di colore nero blu ha iniziato a diradarsi con strisce di bianco, e quindi verso l'alto fino all'ultima nobile altezza, dove la fredda neve pura brillava contro il cielo."
- Zane Gray, marzo 1919, da Tales of Lonely Trails (1922).
Il resto di noi si arrampica dopo, come meglio possiamo, il mondo ora inclinato precipitosamente verso l'alto, la sagoma della montagna che si impenna davanti a noi, un immenso muro nero blu contro il cielo, contro quell'antica configurazione di fuochi lontani ora e poi attraversata da un satellite o un battello a vapore lampeggiante in arrivo o in partenza da Los Angeles o dalla Bay Area o da Las Vegas.
Vegas si diffonde e cresce dietro di noi, come una macchia, come l'alba che sta per spezzarsi. La traccia scompare nello scisto, quindi ricompare. Attraversiamo pinne rotte di roccia. Il lontano rivolo delle sorgenti, la cacofonia delle rane molto più in basso, lascia il posto al silenzio - al delicato tintinnio di attrezzi, lo scarabocchio dei piedi sul ghiaione, il fischio di Rosow e il canto generale delle viscere.
Wentworth fa più di 10 miglia con gli scarponi da sci.
Foto di Christian Pondella.
3:20; 4.400 piedi
La luna si insinua dietro di noi, un quarto di luna, illuminando palline di coniglio, scat di ciaote sbiancato, carcasse di palloncini da festa ben viaggiati, le tracce di un grande ungulato - un cervo, forse, o un bighorn.
3:35; 4.930 piedi
"Probabilmente è troppo presto per dirlo", dice Boyer, passeggiando lungo una cresta piatta attraverso la salvia e il ginepro mezzo morto, "ma questo è decisamente civilizzato".
3:50; 5.202 piedi
Una vecchia buca per il fuoco sulla cresta, il terreno bagnato di macchie dove una volta, non molto tempo fa, c'era la neve. Ci sono zanzare e pini di piñon e misteriosi svolazzi di uccelli tra i cespugli.
Penso a Manly e al suo amico John Rogers, che hanno marciato per 250 miglia dalla Death Valley verso quello che ora è il confine di Los Angeles, all'inizio del 1850 - niente GPS, niente mappe, nessuna reale idea di dove fossero o dove fossero diretti, in partenza con "sette ottavi di tutta la carne di un bue … un paio di cucchiai di riso e circa tanto tè … [e] tutti i soldi che c'erano nel campo" - e poi indietro, altre 250 miglia, per portare una piccola razione di farina, fagioli gialli e speranza ai loro compatrioti.
Manly aveva 30 anni, Rogers 27 o 28. Di cosa parlavano? Avevano un senso dell'umorismo tanto sfumato quanto noi stessi? Potrebbero funzionare abilmente dalla nozione di ghiaccio sul pianeta Urano fino a Reinhold Messner, da solo, cagando nel cappuccio del suo pezzo unico su una faccia esposta a 27.000 piedi, quindi inclinando il cappuccio sulla sua testa e salendo due più giorni al vertice?
Undici anni dopo, nell'aprile del 1861, un Dr. Samuel George e un WT Henderson - cercatori di metalli preziosi - furono i primi a salire sulla cima dei Panamints. Si dice che il signor Henderson, che non ha mai avuto problemi a uccidere gli indiani, sia stato colui che ha sparato al cavallo da Joaquín Murrieta, che ha tagliato la testa del bandito per mostrare ai suoi amici, poi lo ha venduto per $ 35.
Dopo aver raggiunto la vetta di questo picco, l'invitante vigilante "ha guardato oltre un paesaggio che non può essere visto da nessun'altra parte sulla terra", ha raggiunto nel profondo pozzo della sua creatività, e "a causa del vasto spazio che l'occhio potrebbe coprire lì "Ha chiamato la montagna come un telescopio.
Boyer capisce quanti bambini abbiamo tra noi - solo il numero giusto, siamo d'accordo - e da lì alla sua recente vasectomia. "Ho sentito ogni sedicesimo dell'ago che entrava nel mio zaino, " dice. E poi si lancia a capofitto in un arbusto, raccoglie quella che descrive come una "vagina fresca" sul suo ginocchio.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Galleria Ansel Adams.
04:20; 5.453 piedi
Neve! Iniziamo a vedere piccoli atolli della roba, fustigati come pezzi di polistirolo scartato catturati tra i cespugli. La cresta scende, sale di nuovo.
5:00; 6.165 piedi
Ancora scricchiolando su brevi lotti di crosta essiccata dal vento: cinque o sei passi di zenzero attraverso la superficie, quindi un pugno fino alle ginocchia. Quindi di nuovo su terra e roccia. "È fantastico", dice Bernie, solo per metà sarcasticamente.
"Mancano solo sei mila dollari", dice Pondella, lavorando attraverso una sacca di miscuglio di frutta tropicale essiccata, scomparendo qua e là per lasciare alla montagna l'ennesimo offerta processata dall'intestino.
Joe scambia scarpe da fiume con scarponi da sci, quindi torna a scarpe da fiume. Wentworth si mette gli scarponi da sci, scompare. Partiamo dal presupposto che abbia deciso di scendere a fondo nel canalone per una buona neve. Restiamo in alto.
6 DEL MATTINO; 6.950 piedi
La luce del giorno arriva veloce. Un miglio verticale e mezzo sotto di noi, il Wrangler Café apre per colazione. Il primo branco di ciclisti accaniti sta partendo per la puntata primaverile del Death Century Double Century.
Gli appassionati di Ansel Adams sono posizionati sul lungomare di Badwater, telecamere su treppiedi, pronti a scattare la foto: la prima fenditura di sole attraverso il muro spolverato di neve del telescopio, a oltre 11.000 piedi nel cielo, riflessa nella piscina stagnante sul fondo di un lago pleistocenico spento, a 282 piedi sotto il livello del mare.
Da qualche parte lassù, invisibile ad occhio nudo, forse a due terzi di distanza, dove il vasto disordine alluvionale lascia il posto a un peppering di alberi e ai primi lotti di neve: siamo noi, con gli sci sulle spalle.
Men's Journal, febbraio 2010.
"Non credo di essere mai stato così sveglio per l'alba", dice Bernie. "E sobrio!"
"Questo è ciò per cui hanno inventato le seggiovie", afferma Devin, scherzando solo a metà.
11 DI MATTINA; 11.049 piedi
"Guarda laggiù", grida Wentworth, indicando la tempesta crescente - la grande marcia verso nord della Sierra a sessanta miglia di distanza; tempeste di polvere che si propagano attraverso la China Lake Naval Weapons Station a sud-ovest; le innumerevoli catene montuose allineate ad est come isole in un grande mare di nuvole. Sotto di noi - 11.300 piedi più in basso ora e circa diciassette miglia irregolari via terra - si trova la Valle della Morte a malapena immaginabile e il nostro più freddo dei tecati freddi.
"Era l'immagine di un deserto, ma se è vero che un'immagine è magistrale in proporzione al suo potere di suscitare emozioni, allora l'immagine da quel picco dei Panamints non deve essere confrontata con nessuna scena oscura che ha bisogno del colori della vegetazione per renderlo attraente."
- John R. Spears, schizzi illustrati della Death Valley e altri deserti di borace della costa del Pacifico (1892)
Spogliamo le nostre pelli, velocizziamo i nostri pacchi, facciamo una breve serie di chiamate a casa sul telefono satellitare di Joe. Quindi, senza grandi indugi, entriamo.
![Guarda Il Super Bloom Di Death Valley " S [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Guarda Il Super Bloom Di Death Valley \" S [video]")
