Dolce
Quando ero in età scolare elementare, io e mio padre facevamo delle passeggiate su e giù per il lungomare di Seattle. Sulla via del ritorno in macchina, ci fermavamo spesso in un negozio di caramelle ora chiuso vicino all'acqua. Avrei preso un sacchetto di plastica pieno di fette di gelatina arancione incrostate di cristalli di zucchero, e avrebbe riempito un altro sacchetto con giri di liquirizia nera. Si ficcò in bocca questi cerchi delle dimensioni di un nichel come avrebbe fatto qualsiasi altra sorpresa, il suo viso non tradiva mai il sapore. Un giorno, ho chiesto di provarne uno e ha consegnato la borsa senza una parola di cautela. Si scopre che quei pezzi di liquirizia dall'aspetto innocente hanno il sapore di leccare l'interno di un agitatore di sale.
Il sapore simile a una goccia di tosse della caramella combinato con la sua consistenza coriacea creato per un'esperienza alimentare spiacevole. Eppure ogni volta che andavamo al negozio di dolciumi, rubavo un pezzo della sua liquirizia, incuriosito e disgustato dal sapore sapido e salato.
La strana caramella preferita di mio padre è una popolare sorpresa olandese chiamata Zoute Drop, nota anche come Dutch Drop, diffusa in Scandinavia e nei Paesi Bassi. La Finlandia ha una versione chiamata salmiakki, mentre in Svezia si chiama saltlakrits. Il sapore salato deriva dal cloruro di ammonio, una sostanza chimica utilizzata nella medicina della tosse, non dal cloruro di sodio, l'ingrediente principale nel sale da cucina.
Zoute Drop non ha l'allegria di un lecca-lecca turbolenza arcobaleno, né l'eleganza di una barretta di cioccolato Ritter Sport. Manca la giocosità di uno squalo gommoso blu trasparente. La liquirizia olandese è austera, muta e ingannevolmente semplice. I pezzi sono duri e poco flessibili; masticare è un allenamento per la mascella.
Dopo essere immigrato da Giacarta, mio padre, Benjamin, trascorse parte della sua infanzia a Leida, una città in Olanda nota per i suoi campi di tulipani. Questo è senza dubbio dove ha raccolto il suo amore per la liquirizia salata.
“Quando ero un ragazzino, compravo sempre un paio di panini e li condividevo con i miei amici dopo che la scuola era stata licenziata. Era a Leida, una città universitaria dove mio zio defunto insegnava storia dell'arte. Ricordo di essere stato pedinato da alcuni dei miei compagni che si aspettavano di ricevere diversi pezzi di liquirizia che ho comprato ", ricorda Benjamin. "Non ho mai incontrato nessuno che non fosse olandese a cui piaceva la liquirizia salata."
Gli americani pensano alle caramelle come all'apice del piacere. Lo usiamo per alleviare lo stress, per evocare la gioia infantile, per sfuggire alla realtà ed entrare in un paradiso di nuvole di zucchero filato e fiocchi di gomma che cadono arcobaleni. Zoute Drop contraddice tutto ciò, da quanto è fisicamente faticoso consumare al suo colore cupo. E questo non vuol dire nulla del suo strano sapore, che sembra confondere le papille gustative degli stranieri. È più facile pensare a Zoute Drop come un regalo più vicino a un biscotto salato piuttosto che a una caramella; uno spuntino di mezzogiorno che potresti trovare accompagnando una tazza di caffè o tè.
C'è qualche inganno birichino al lavoro qui. Zoute Drop sembra così assolutamente insignificante, così ordinario, che il suo sapore intenso arriva come uno shock completo. Non è solo salato, sebbene sia il sapore più deciso. Zoute Drop è uno sciroppo per la tosse amaro del cloruro di ammonio, inseguito con la spezia del pepe nero. C'è anche acidità, da qualche parte lì dentro - non un agrume acido, ma cavolo sottaceto. Il sapore è, non importa come lo descrivi, pungente; indugia sulla lingua e sulla parte posteriore dei denti.
Ci sono molte varietà: la Zoute Drop a forma di diamante e il disegno della moneta preferito da mio padre sono leggermente, sebbene ancora palpabilmente, salati. Ma sono i round di Dubbel Zout (doppio sale) stampati con le iniziali DZ maiuscole che sono la varietà più famigerata. Il tratto distintivo di Dubbel Zout è che rende la bocca raggrinzita e si trasforma in carta vetrata. Un fuoco d'artificio salato esplode sulla lingua, persistendo solo pochi istanti. Una volta esaurito lo shock iniziale del sale, Dubbel Zout diventa solo un normale pezzo di liquirizia olandese - eppure la maggior parte dei non olandesi non supera quel primo minuto o due senza una seria lotta.
Nonostante la sua stranezza, Zoute Drop rimane uno dei tesori culinari dei Paesi Bassi. L'olandese medio ne consuma quattro sterline all'anno, rendendoli i maggiori consumatori di liquirizia salata al mondo. È così amato in tutta la Scandinavia e nei Paesi Bassi che è stato affettuosamente soprannominato "oro nero".
Il modo in cui la liquirizia è finita nei Paesi Bassi rimane un mistero, ma secondo il Los Angeles Times, i primi commercianti olandesi probabilmente lo hanno portato a casa con sé dopo viaggi d'affari nel Mediterraneo. È popolare nel paese almeno dal 13 ° secolo, quando appare - insieme ad altre spezie ed erbe medicinali - in una poesia chiamata "Il fiore della natura".
Lo storico Jukka Annala ipotizza che la liquirizia salata sia originaria delle farmacie, dove i chimici finlandesi vendevano il salmiakki - liquirizia nera aromatizzata con cloruro di ammonio, più potente persino della goccia di Zoute - come medicinale per la tosse. Questa non era una vera truffa; il cloruro di ammonio è un espettorante. In effetti, alcuni olandesi sostengono ancora che Zoute Drop salato può aiutare a liberare i passaggi nasali e lenire il mal di gola o la tosse.
Negli anni '30, la liquirizia salata era diventata un punto fermo in tutta la Scandinavia e nei Paesi Bassi, secondo la BBC. Oggi è disponibile ovunque, dalle farmacie ai negozi di alimentari ai negozi di caramelle speciali come Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Una spiegazione dell'amore duraturo dei Paesi Bassi (e della Scandinavia) per questa strana caramella è che i sapori hanno semplicemente il sapore di casa. Nel 15 ° secolo, gli olandesi presero il controllo del commercio di noce moscata e chiodi di garofano in Indonesia, introducendo i Paesi Bassi ai sapori amari e speziati importanti nella liquirizia salata. Anche i piatti in salamoia e in salamoia sono elementi fondamentali della cucina regionale: gli olandesi adorano le aringhe in salamoia e le verdure in salamoia, e in Svezia e Norvegia il pesce salato, noto come gravlax, è una prelibatezza. La liquirizia salata si adatta perfettamente agli appetiti di acqua salata delle persone provenienti da questa parte del mondo.
Di recente ho ordinato un po 'di Zoute Drop per me e mio padre - una varietà delicata prodotta da Venco, stampata con il disegno della moneta. Ho spedito due buste a mio padre a Seattle e ne ho conservate due per me. Con cautela, ho strappato una delle buste e mi sono messo in bocca un paio di monete. Ho assaporato la familiare salsedine e ho pensato: Che cosa ho intenzione di fare con tutta questa liquirizia salata? Non mi piace nemmeno!”Ho messo le valigie rimaste in un armadio e ho fatto la mia giornata. Ma poi è successo qualcosa di strano: ho iniziato a desiderarlo.
Più Zoute Drop faccio uno spuntino, più capisco il suo fascino. La liquirizia salata non è stucchevole come caramelle zuccherate, ma è altrettanto soddisfacente: meno dura per lo stomaco e quindi più facile indulgere durante il giorno. Eppure l'ho trovato attraente per un'altra ragione. Zoute Drop non assomiglia alle caramelle a cui gli americani sono abituati in alcun modo tranne uno: il suo sapore più forte è la nostalgia.
Nel momento in cui la moneta di Zoute Drop ha colpito la mia lingua, i ricordi di mio padre e io seduti sul suo Ford Explorer sul lungomare, mangiando caramelle, sono tornato inondando me. Ricordo di essere stato eccitato per l'entusiasmo quando siamo entrati nel negozio di caramelle dopo le nostre passeggiate nel parco e le arance candite al neon nella mia busta di plastica. Ho provato fascino e orgoglio quando ho scoperto che le sue preferenze per le caramelle rendevano speciale la nostra famiglia e quel ricordo ritorna con rinnovata forza ogni volta che mangio Zoute Drop.
Se la più ampia definizione di caramella è che può far rivivere i ricordi perduti e riportarci ai giorni dell'infanzia innocenti e meno complicati, quindi per le persone che sono cresciute mangiandolo, Zoute Drop si adatta al conto - anche se è più sale e spezie di "tutto bello".
