Viaggio
“Ci sono atomi e spazio vuoto. Tutto il resto è opinione."
-Democrito di Abdera
Il viaggio è un po 'come la vita, tranne che accade altrove. Ti svegli. Tu mangi. Esci e vedi cose, fai cose. E incontri persone; alcuni con cui vai d'accordo, altri no. Quindi mangi di nuovo e vai a dormire.
"Viaggio" e "viaggiatore", ci sono altre parole ambigue in lingua inglese? Forse "amore". Chiedi a cento persone che cos'è il "viaggio", che cos'è un "viaggiatore" e immagino che avremmo circa cento risposte diverse per ciascuno. Viaggio e viaggiatore non sono tante parole ma sono schemi, astrazioni, test audio di Rorschach.
"Viaggio" e "viaggiatore" sono un po 'più sfocati, disturbi dello spettro, inclini a attacchi di soggettività.
Cos'è il viaggio? E cos'è un viaggiatore?
Durante un viaggio in Cina per tre mesi nel 1985, ho incontrato un giovane giapponese a Urumqi. Siamo stati scelti per alloggiare insieme dalla direzione del nostro hotel, per nessun altro motivo se non fossimo cinesi. Anche se parlava un po 'di inglese, ho avuto abbastanza da lui da sapere che stava viaggiando perché quando sarebbe tornato a casa, sarebbe andato al lavoro, senza sosta, per il resto della sua vita (la metafora non era nel suo vocabolario, io ha preso le sue parole per essere la verità letterale).
Era a Urumqi, non necessariamente per vedere altro che per fare domanda per un altro mese sul suo visto. Come tutti noi in Cina a quel tempo, abbiamo avuto tre mesi, punto. Ero lì quando ha ottenuto il suo quarto mese. Era euforico.
È quel viaggio? È un viaggiatore?
Penso che un po 'di background potrebbe essere in ordine, il mio background, la fonte di queste parole. La fonte è importante; non necessariamente come Vangelo, o "T" Verità maiuscola, ma dobbiamo iniziare da qualche parte.
Sono stato svezzato dal National Geographic e sono venuto a viaggiare e viaggiare scrivendo attraverso una backdoor: viaggi d'avventura. Era un viaggio, certamente, ma principalmente perché il picco che veniva scalato o il fiume esplorato era in un altro paese. La maggior parte di questi viaggiatori aveva meno interesse per la cultura o le persone, oltre a ciò che potevano trasportare per loro, di quanto non avessero in montagna o nel fiume.
Poi ho trovato Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger e Patrick Leigh-Fermor, tra gli altri. Sebbene l'avventura - l'avventura fisica - facesse ancora parte del loro mix, si appoggiavano più alla cultura, più alle persone che alle cose. Attraverso di loro ho iniziato a definire il viaggio per me stesso.
Ma cos'è il viaggio? Che cos'è un viaggiatore?
Sull'autobus dall'aeroporto di Reykjavik in città ho incontrato una donna che avevo notato per la prima volta mentre aspettavo di imbarcarmi a La Guardia. Era, infatti, quasi impossibile non notare. Era alta, statuaria in una sorta di Vittoria Alata di Samotracia, tranne per il fatto che aveva entrambe le braccia e indossava una tuta di pelle di leopardo spandex. Indossava anche un boa intorno al collo; non un boa constrictor (anche se questo non mi avrebbe sorpreso) ma uno di quei boa sciocchi, tutto fluff, niente sostanza.
Sono rimasto sorpreso quando è scesa dall'aereo a Reykjavik; Avevo immaginato che proseguisse per il Lussemburgo, un posto più adatto per spandex e boa. Dato che eravamo gli unici due sull'autobus, ho portato il mio zaino sul sedile accanto a lei e, dopo le formalità, ho chiesto: che ci fai qui? Era in Islanda, mi disse, per due motivi: "fare festa e, per sposare un vichingo." (Per quelli interessati, ne ottenne uno ma non l'altro).
È quel viaggio? Lei è un viaggiatore?
Matador è, apparentemente, un sito di viaggi, frequentato dai viaggiatori e composto da articoli di viaggio, fotografia di viaggio e video di viaggio. "Scrivere", "fotografia" e "video" sono chiari per me; sono obiettivi. "Viaggio" e "viaggiatore" sono un po 'più sfocati, disturbi dello spettro, inclini a attacchi di soggettività. (Nota: "soggettivo (agg) - non imparziale o letterale; personale … immaginario, parziale o distorto"; "oggettivo (agg) - esterno alla mente, effettivamente esistente … non colorato da sentimenti o opinioni.")
Ma cos'è il viaggio? Che cos'è un viaggiatore?
Nel 1992 ho trascorso due mesi viaggiando attraverso il Rajasthan. In un villaggio deserto di capanne di fango, uno dei posti più tranquilli e sublimi che abbia mai visto, i pochi di noi che stavano lì erano riuniti sotto le stelle, attorno a un falò, parlando, condividendo e ridendo. Alla periferia, metà nell'ombra, metà nella luce, sedeva una giovane donna, apparentemente persa in se stessa. Seduto nella sabbia accanto a lei le ho chiesto di raccontarmi la sua storia.
Aveva diciotto anni, nel suo primo viaggio internazionale. Le amiche di Londra avevano condiviso con lei le loro storie sull'India e le avevano detto che le sarebbe piaciuto; sporgendosi più vicino a me, in un sussurro, mi disse di no. Ho chiesto da quanto tempo era in India. Quattro mesi, mi disse, con ancora due mesi. Ho suggerito che una delle grandi libertà di viaggio non era quella di non essere dove volevi essere; che lo adori o lo odi, non sarebbe più la stessa per esserci andata.
Ho viaggiato per perdersi, per ritrovarmi; Ho viaggiato per il silenzio, per la pace, per il tempo. Il comune denominatore è movimento.
È quel viaggio? Lei è un viaggiatore?
Ad un'altra fonte andiamo, la parola fonte, un dizionario etimologico.
“Viaggia (v) verso la fine del XIV secolo, 'viaggiare', da travailen (1300) 'per fare un viaggio, ' originariamente 'per lavorare, lavorare' (vedi 'travail'). Lo sviluppo semantico potrebbe essere stato attraverso l'idea di "fare un viaggio difficile", ma potrebbe anche riflettere la difficoltà di andare ovunque nel Medioevo."
"Viaggiatore (n) turista, viaggiatore, turista, giramondo, zingaro, vagabondo, escursionista, viandante."
Cos'è il viaggio? Che cos'è un viaggiatore?
Viaggia attraverso la Cina con $ 37 USD a settimana? Nel 1985, da qualche parte nel Gansu, ho incontrato un uomo che stava facendo proprio questo. Non parlava mai degli indigeni che aveva incontrato, di ciò che vedeva o di come si sentiva. Non aveva davvero bisogno di dirmi che viaggiava con $ 37 a settimana; il suo sorriso emaciato e privato del sonno mi disse che, i suoi occhi ingialliti con epatite C non facevano che punteggiare.
Non ho invidiato il suo viaggio ma l'ho ammirato. Le sue azioni definirono quale viaggio fosse per lui e non gli diede il culo di un topo come nessuno pensava.
Ho viaggiato per quasi tutte le ragioni: volontariato; studiare; "scappare" da; "correre a"; per tentare una prima discesa di un fiume non gestito in Perù (come Mallory, "Perché è lì"). Ho viaggiato per perdersi, per ritrovarmi; Ho viaggiato per il silenzio, per la pace, per il tempo. Il comune denominatore è movimento, "grande affare" di RL Stevenson.
Uso la parola "viaggio" per definire i miei viaggi; un prodotto degli anni '60, uso questa parola nel senso di Haight-Ashbury. Il viaggio è una pillola che ingoio; "Compra il biglietto, prendi il viaggio" di Hunter S. Thompsons. Molto spesso vado semplicemente a vedere cosa succede; meno "Perché è lì" di "Perché sono qui".
Durante il mio terzo viaggio in India ho incontrato un uomo a Varanasi che era venuto a finire un libro di viaggi che aveva iniziato quattro anni prima. Non appena ebbe iniziato il suo lavoro, lo mise giù. Il cuore spezzato autoinflitto con cui era venuto in India gli aveva metastatizzato alla testa e non era in grado di continuare. Aveva portato con sé un flauto dal suo primo viaggio più di vent'anni prima, ma non l'aveva mai suonato. Iniziò a prendere lezioni di flauto.
E cominciò ad andare sul Gange - ogni giorno, pioggia o sole - partendo per il fiume con le stelle ancora nel cielo, molto prima che ci fosse un accenno di luce ad est. Dal suo posatoio a Tulsi Ghat, mi disse che "perché" era venuto in India si era rivelato. Parola per parola, letteralmente, frase per frase, paragrafo per paragrafo, un nuovo libro arrivò a lui. Il flauto faceva gran parte di questo nuovo libro, ma era soprattutto una storia d'amore.
Quindi cosa, si chiese, è l'amore? La definizione del dizionario gli è venuta meno. L'amore, decise, era meno definito dell'intuizione; chiuse il dizionario, guardò dentro, lo definì da solo. E ha scritto da lì.
È quel viaggio? È un viaggiatore?
Non è per me dirlo. Quell'uomo sono io.
Per alcuni sono un turista; agli amici, molti dei quali non vanno oltre la piscina in Messico, sono un viaggiatore. Sto bene con entrambi, meglio con nessuno dei due. Tutto quello che so, tutto ciò che so oggettivamente, è questo: mi chiamo Scott Hartman e sono un verbo.
