Viaggio in famiglia
in partenariato retribuito con
“Possiamo trasferirci qui?” Fu la prima reazione di mia figlia Layla, che attraversò la neve illuminata dalla luna e raggiunse il Villaggio di Mammoth, i fuochi di gas e le decorazioni scintillanti delle vacanze che la fanno sentire all'improvviso come se fossimo entrati nel paese delle meraviglie.
Sono con te piccola, ho pensato. Ho dovuto ammirare il suo senso di 11 anni che tutto era possibile. Ancora una volta, in quegli 11 anni abbiamo trascorso stagioni in così tanti posti unici (pensate a Puerto Escondido in Messico o nella regione di Alpujarra in Spagna) che la sua idea spontanea di trasferirsi qui aveva perfettamente senso.
Nel frattempo, suo fratello Mica non aveva bisogno di dire nulla per esprimere ciò che provava. Ha appena corso lungo la cima di un muro di pietra e lanciato, stile parkour di 8 anni.
Il fatto era, in qualche modo, in quegli 11 anni che mi mancava iniziare a fare snowboard. L'ancoraggio di tutti i nostri viaggi all'estero era una base di residenza ad Asheville, NC. Era un posto che amavamo, ma comunque, ogni volta che ottenevamo qualche centimetro di neve (fanghiglia), iniziavo a geek, rompendo il mio antico Burton, dando loro piccole cavalcate nella foresta del nostro quartiere.
Inevitabilmente questo porterebbe a racconti delle mie stagioni tanto lontane nelle Montagne Rocciose e nella Sierra, fluttuando attraverso polvere ripida, intagliando onde infinite, trovandomi, come ho descritto, "vera neve". Ah sì, il glorioso pow, il vero paese alto. "Un giorno", ho promesso, "ci arriveremo tutti."
Questo si stava accumulando ormai da diversi anni e Mica mi chiamò con le prime raffiche ad Asheville lo scorso autunno. "Papi?" Disse. "Ci porterai con lo snowboard?"
Dal secondo giorno, mi sentivo come se fossi tornato nel flusso, lavorando attraverso le radure, alla ricerca di piccoli banchi e funzionalità di onde, riprendendo proprio da dove avevo interrotto anni prima. Questo elemento dello snowboard, il modo in cui è diventata una progressione per tutta la vita, è stata una delle cose che ero più entusiasta di condividere con i bambini.
Non conoscevo ancora Mammoth Mountain, ma queste radure - foreste simili a cattedrali del pino di Jeffrey e dell'abete di Douglas - erano perfette per piccoli giri di surf, specialmente nei calanchi.
Il mio amico Scott Sporleder, che si era unito al viaggio di famiglia sia come fotografo che come utile "zio", stava viaggiando con me sulla montagna più bassa mentre i bambini erano scesi nella scuola di snowboard. Continuammo a attraversare - Avalanche, Side Show, e poi sotto Canyon Express (Chair 16) - prima di tornare a Schoolyard Express (Chair 17) e l'area di apprendimento recintata vicino al tappeto magico dove erano i bambini nel loro secondo pomeriggio del Lezioni.
Rimasi seduto per un po 'a guardarli. Layla stava frenando, esercitandosi sul bordo del tallone, timida ma più o meno sotto controllo. Nel frattempo, Mica si stava legando - qualcosa con cui aveva ancora bisogno di aiuto ieri. E ho sentito quella pugnalata di dolcezza: un genitore che vede i propri figli nel mondo fare qualcosa di nuovo. Apprendimento.
Ora Mica era in piedi - traballando - e poi scivolando sul tallone di circa 15 piedi, semi-sotto controllo. Potevo vederlo mentre cercava di rimettersi il peso sul piede posteriore (amico!), Ma poi ha lasciato che la tavola oscillasse in discesa e ha provato a cavalcare. A metà strada afferrò un bordo e cadde.
Layla stava lentamente tornando sul tappeto magico. Alla fine della loro prima lezione di ieri, il loro istruttore Max aveva detto come la stavano ricevendo; avevano solo bisogno di "più chilometri", a cui ho pensato: non tutti noi?
* * * Non avevo detto ai bambini dove stavamo andando. Meglio farne una sorpresa. Avevo appena detto che avremmo avuto alcune avventure importanti e lasciato il resto alla loro immaginazione. Ora che eravamo qui, non ha deluso. Mammoth Lakes - sia la città che l'intero Mono Bacino - è uno di quei luoghi con un'energia palpabile, innegabile. È qualcosa che ho sentito solo in una manciata di posti, diciamo navigare al largo della penisola olimpica o nei nostri più grandi parchi (Yellowstone, Badlands). È un'energia che deriva dalla natura selvaggia, ampi spazi aperti, estesi habitat della fauna selvatica, rotte migratorie, foreste antiche.
Geograficamente, Mammoth Lakes è la porta di accesso al Parco Nazionale Yosemite in estate (tramite il Passo Tioga), e l'accesso illimitato dal paese di ritorno nelle aree Ansel Adams e John Muir Wilderness. È un posto dove, come notato dal locale David Page (nella sua indispensabile Guida per esploratori: Yosemite e la Sierra Nevada del sud), "una persona può ancora camminare per 200 miglia dal portico del Tamarack Lodge senza attraversare una sola strada".
Avevamo avuto la possibilità di volare direttamente a Mammoth Lakes (l'aeroporto Mammoth Yosemite è a soli 10 minuti dalla città e offre voli tutto l'anno da LAX.) Ma, dato che questa era la prima volta dei bambini in California, ho pensato che sarebbe essere più divertente collegarsi con Scott a Los Angeles e condividere insieme il mini viaggio.
Le migliori configurazioni sembrano sempre un po 'surreali. In poche ore eravamo passati dal mangiare fiocchi d'avena costosi e dal controllo di rigogliose ondate di sei piedi a Venezia in una delle città di montagna più remote degli Stati Uniti. Per raggiungere i Mammoth Lakes da Los Angeles, attraversi il Mojave, oltrepassa i cimiteri di aerei e il vasto terreno desertico prima di risalire la Owens Valley sulla 395 (Eastern Sierra Scenic Byway).
Da qui diventa davvero spettacolare: passi accanto al Kings Canyon National Park, al Sequoia National Park e al retro del Monte. Whitney - la vetta più alta della 48 inferiore. Il sole stava tramontando quando siamo arrivati a questo punto, i bambini implorano di sporgere la testa fuori dalla finestra mentre il cielo illuminava oro e rosa sulla valle.
Quella prima mattina, abbiamo avuto una finestra sulle condizioni degli uccelli azzurri e ne abbiamo approfittato con un giro in gondola fino alla cima della Mammoth Mountain. Questa è la vetta più alta accessibile in California (11.053 piedi), e anche se non sciate o salite a bordo, vale la pena fare una vista panoramica sulla Sierra.
Nella parte superiore della gondola si trova il centro interpretativo Eleven53 e il caffè, perfetti per ottenere la superficie del terreno. Piccoli scopi mirati attraverso il vetro ti aiutano a identificare diverse caratteristiche attraverso la Caldera della Long Valley e la Sierra oltre.
Ciò che diventa immediatamente evidente è che per tutta la frastagliamento della Sierra, Mammoth Mountain è di per sé molto liscia e arrotondata - un complesso di cupole di lava. Secondo l'USGS, le eruzioni che hanno creato Mammoth Mountain sono avvenute tra 220.000 e 50.000 anni fa. Da allora, sono continuate numerose eruzioni lungo questa catena (il Mono-Inyo), aggiungendo ognuna nuove cupole al paesaggio.
"Letteralmente ogni seggiovia qui arriva sulla cima di una cupola di lava", ha spiegato Julie Dorio, interprete di Eleven53.
Quindi tirò fuori una collezione di pelli di mammiferi locali - volpe rossa, gatto selvatico, leone di montagna, castoro, donnola, orso nero, cervo mulo - oltre a corna e teschi. C'era un corno da una pecora bighorn. Denti, artigli. Stampi di zampe d'orso e mini sandbox per tracciare tracce. Era una strana giustapposizione - tutti noi toccavamo la pelliccia, notavamo le cose ("Puoi vedere i baffi del gatto!") - in questo spazio alto, soleggiato, vetrato dove appena fuori la gente sciava dall'alto.
Di nuovo alla scuola di snowboard nella parte inferiore di Schoolyard Express (Chair 17), mi sono appassionato Mica e Layla mentre scendevano dal tappeto magico. Il loro istruttore, californiano di poco più di vent'anni, si avvicinò con l'idea di aver fatto progressi.
"Quindi, un po 'più di pratica prima di salire sulla collina, no?" Dissi.
“Sì, lo stanno capendo. Layla ce l'ha, è solo …"
"Super timido?"
"Si."
"Papi, guardami!" Disse Mica, allacciandosi e poi scivolando di nuovo nella sua posizione da piede sciocco. Ha fatto questa mossa divertente con la mano posteriore, una specie di contrappeso al kung fu.
Mi sono rannicchiato con Layla. Non se lo ricordava, ma quando avevamo due anni avevamo camminato insieme lungo una strada per gatti delle nevi in profondità in una foresta di coihue in Patagonia. Ho portato la mia tavola e noi due abbiamo fatto qualche giro seduti su di essa a slitta. Gridava ogni volta e urlava, "Más!" Come sono andati tutti questi anni senza portarla in montagna più volte?
"Ascolta, piccola, non preoccuparti, stai andando alla grande", dissi. Layla mi guardò come se volesse così tanto mostrarmi che poteva farlo, ma che era anche un po 'fredda, stanca e aveva bisogno di sei tazze di cioccolata calda e una fetta di pizza.
"Sono super orgoglioso di te", ho continuato. “Non devi salire se non sei pronto. Abbiamo ancora un po 'più di tempo, però. Vuoi continuare a praticare o hai finito? Se vuoi continuare ad allenarti, vado a fare un'ultima corsa e poi torno a prenderti tutti.”
"Continuerò a esercitarmi."
Semmai, questo è stato un viaggio di prim'ordine. La prima volta dei bambini in California. La prima volta che pattinavano sul ghiaccio (che alla fine è stato così divertente l'abbiamo fatto due volte). La loro prima volta bowling (immagino di privare i miei figli). E quella mattina prima avevamo visitato il Tamarack Cross Country Ski Center per la prima volta con le ciaspole.
Mammoth Lakes offre numerose sistemazioni anche per le vacanze più affollate e una vasta gamma di opzioni, dagli accoglienti B&B agli hotel con 200 camere, fino ai lussuosi condomini. A dire il vero, mi sentivo più che a mio agio nel nostro condominio vintage in pannelli di pino diagonale degli anni '90 e da parete a parete. Oltre a un videoregistratore (e un nastro bonus di Bette Midler in Spiagge), avevamo quello che contava di più: un caminetto funzionante / rifornimento di legna da ardere che occupava un intero balcone e cinque minuti a piedi da Canyon Lodge.
Ma appena ho visto le piccole cabine rustiche lungo le piste nordiche presso il Tamarack Cross Country Ski Center, ho saputo che avrei trovato dove alloggiare la prossima volta che verremo a Mammoth Lakes.
Come tutti i posti migliori, queste cabine richiedono di andare un po 'oltre. Prendere una slitta con te per aiutarti a trasportare attrezzatura e generi alimentari. Ma poi quando sei uscito fuori, non c'era parcheggio, garage o marciapiede. Stavi calpestando la neve. Eri già nella foresta tranquilla, i chilometri di sentieri intorno a Twin Lakes e nel backcountry oltre.
Abbiamo camminato con le racchette da neve in un modo fino a quando i bambini hanno preso la decisione di fermarsi e fare un pupazzo di neve. Nel frattempo, piccole feste sciate da. Un gruppo di donne sulla quarantina. Un uomo più anziano con un paio di binocoli per il birdwatching. Portai la mia tavola (vecchia abitudine) ed esplorai una radura senza nome, fissandomi sotto un gigantesco abete Douglas simile a un guardiano.
L'arte del viaggio - qualcosa di cui i bambini sono naturalmente bravi - sta permettendo a te stesso di essere attratto da punti casuali come questo. Macchie che ti danno uno strano senso di arrivo, come se fossero lì ad aspettarti. A volte è come una reazione ritardata: molto tempo dopo che l'aereo è atterrato e l'auto ha parcheggiato e i primi obiettivi di viaggio sono stati controllati, rallenti abbastanza da vagare nel terreno e rendertene conto, in realtà sono qui.
* * * Quella sera, alte nuvole lenticolari si stavano preparando ad est per colori potenzialmente sconvolgenti. Scott fece una chiamata spontanea per una missione al tramonto a Mono Lake.
Forse da tutte le ore con i miei occhiali nella neve, mentre avanzavamo veloci lungo il bordo del Grande Bacino, la terra asciutta - infiniti boschetti di legno grasso, salvia e spazzolino da coniglio - sembrava formare una coltre dei più bei toni della terra smorzata. Ho ripensato alle pelli di animali - la volpe rossa, il leone di montagna - e al modo in cui si adattano a questa tavolozza.
Quando entrammo nella zona di South Tufa, la terra sembrò stranamente abbandonata. Da lontano, abbiamo potuto vedere l'isola di Paoha, una cupola vulcanica che si erge nel mezzo del lago, formata dall'eruzione più recente dei crateri Mono-Inyo meno di 300 anni fa. La luna piena era enorme sull'acqua, con rotoli di nuvole di passaggio che riflettevano tanta luce ambientale che non avevamo bisogno di fari mentre camminavamo (o uscivamo).
Accumulandosi fuori dalla macchina, Layla iniziò a saltare avanti, cantando da sola. Scott corse avanti per allestire alcune lunghe esposizioni. È come se tutti avessimo ricevuto improvvisi colpi di energia. Gli occhi di Mica erano attenti, studiando il terreno, le mappe e i segni con me.
“Vedi, Bubba? Quelle torri sono in realtà sorgenti pietrificate. Sono dove l'acqua dolce scorreva nel lago e, man mano che il lago è evaporato, l'acqua si abbassa e lascia quelle formazioni. Qui dice di cercare prove di sorgenti fresche vicino al lago."
Mentre attraversavamo il fondovalle, l'aria secca era pungente di salvia. In riva al mare, Mica è appena caduta nella sabbia, prendendo tutto dentro. Da qui abbiamo esaminato le torri di tufo, le loro trame scintillanti al chiaro di luna. Metà del lago rifletteva il profondo cielo color indaco sopra la Sierra; l'altro lato brillava della luna. Dopo aver soffiato per ore, il vento era finalmente scemato. Una vasta quiete prevalse sul terreno.
“Guarda, Papi.” La voce di Mica, a pochi metri di distanza. Stava ispezionando qualcosa in spiaggia. "Ne ho trovato uno."
"Che cos'è, Bubba?" Si avvicinò e mi mostrò: un buco che scendeva nella sabbia sul bordo dell'acqua. Una primavera.
* * * Dirigendo Canyon Express un'ultima volta, mi sono reso conto con una specie di shock che erano passati 18 anni dalla mia stagione a Tahoe. Avevo scherzato con un paio di bambini in affitto su come lavoravo anche in un resort. Come ho invidiato il loro tempo in montagna. Come prima di sapere che sei dall'altra parte.
La missione del Mono Lake finì per essere un momento fondamentale prima e dopo per il nostro equipaggio, bloccandoci in questo viaggio, in questo posto, e dando ai prossimi due giorni intorno a Mammoth un'aria di stupidità e congenialità: il colosso di Layla, il Philadelphia Roll a Samurai Sushi (il server muove le sue mani come snowboard, dicendo: "Adoro qui, vado in montagna"). Un ragazzo mammut locale fa amicizia con Mica e Layla e trascorre la giornata sulla pista di pattinaggio. La nostra disavventura del nostro Shea Schat's Bakery, dove, di fronte a un paradiso di pasticcini - croissant di prosciutto, uova e formaggio (un panino per la colazione di tutti i tempi), involtini alla cannella, ciambelle, cioccolato e ogni tipo di pane fresco immaginabile - Mica ha chiesto Sour Patch Kids.
Era lì dappertutto, questo tipo di accesso senza sforzo, mentre esploravamo le più grandi colline di slitte di tutti i tempi. (Cerca i pull-off mentre guidi due o tre miglia fuori città sul Mammoth Scenic Loop. Porta il surfista della neve.) Mentre facevamo rapidi viaggi laterali a Hot Creek e Convict Lake. Mentre ci dilettavamo con Woolly, l'unico pachiderma di sci al mondo, alla Saturday Parade.
Nel frattempo, mi restavano ancora alcune svolte. Stavo iniziando davvero a capire come la mia tavola (una K2 87 mai cavalcata da me dimostrata) volesse flettersi, galleggiare e chiudere il naso. Continuavo a cercare questa manovra: il vecchio papà Ollie sul tronco (per intagliare il retro), e da qualche parte nelle radure, non tracciato, proprio lì sulla montagna inferiore, l'ho trovato.
Quando sono rientrato dal tappeto magico, sia Mica che Layla volevano mostrarmi come stavano.
"Sì, tutti!" Dissi. "Iniziando a sentirlo?"
