Vita all'estero
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
HO MALATO DI QUESTA PORTA IN VETRO SMUDGED. È sporco da quando ci siamo trasferiti quattro mesi fa, scivoloso con il residuo oleoso di Play-Doh e toast imburrati. Mio figlio di due anni ha premuto contro i suoi palmi, disposto a aprirlo anche quando fa troppo freddo per giocare sul balcone. Il nostro cane lo ha annusato, brontolando in gola a un gatto oltre il vetro. L'ho chiuso con una mano ancora bagnata dal lavare i piatti mentre cullavo il bambino nell'incavo del braccio.
Ogni giorno, quando entrambi i bambini dormono e mi trovo da solo nella quiete improvvisa, guardo il vetro, le piccole impronte digitali, i graffi e le macchie bagnate. Penso di pulirlo, davvero. Ho Windex e asciugamani di carta in cucina. Ma sto ancora cercando di capire se ne valga la pena. Abbiamo vissuto in questo appartamento in Germania per meno di sei mesi e potremmo trasferirci in meno tempo di quanto ci sia voluto per far crescere un bambino nel mio grembo, e non so se voglio preoccuparmi di asciugarmi lontano dalle finestre i nostri bambini non si ricordano nemmeno una volta che siamo partiti.
Mio marito ed io siamo motori seriali. Ci siamo trasferiti otto volte in sette anni e mezzo di matrimonio, insegnando nelle scuole di quattro diversi continenti e anche se abbiamo scelto ogni mossa, troviamo il loro effetto cumulativo sconcertante, non proprio quello che avevamo programmato.
"Beh, c'erano delle ragioni ogni volta", inizia mio marito, sussultando, ogni volta che iniziamo a parlarne. "Eravamo entrambi rosa in Michigan, quindi è stato un buon momento per un'avventura, giusto? La Cina aveva un senso."
Ricordo ancora la telefonata di mio marito all'amministratore della scuola internazionale che aveva incontrato alla fiera del lavoro della nostra università per insegnanti.
Seduto sul letto, mordendomi le unghie, ho ascoltato la sua fine della conversazione.
“Quindi, una posizione di sicuro? E pensi di poter trovare qualcosa anche per lei? Per questo autunno?”Stava sorridendo mentre parlava, scuotendo la testa incredulo.
Posso far funzionare questo, avevo pensato tra me e me. Sapevo che mio marito, nonostante il suo interesse per altre lingue e culture, aveva trascorso pochissimo tempo fuori dagli Stati Uniti. Da bambino aveva sognato di lavorare come fotografo del National Geographic; Potrei dire quanto fosse felice, davvero, per un motivo per andarsene. Mi è piaciuto viaggiare e mi aspettavo di continuare a farlo per sempre; Avevo anche vissuto all'estero.
Tuttavia, avevo immaginato che il mio titolo di insegnante avrebbe lanciato una sorta di vita "reale". Mi sentivo di stabilirmi in una comunità in cui crescere bambini e invecchiare; Volevo una base di partenza per legare i miei viaggi.
Eppure sapevo anche quanto fosse facile perdere di vista l'opportunità perché non aveva l'aspetto che pensavi avrebbe fatto. Forse dovrei vivere di nuovo all'estero, ho pensato. C'è ancora molto da vedere. E così siamo andati.
"Lo so", rispondo sempre. “Non mi pento della Cina. Ma anche dopo che ci siamo arrivati, ci siamo trasferiti in un altro appartamento il secondo anno.”
"Sì, non credo ancora che sia stato un grosso problema", ribatterà mio marito. "Era solo una mossa."
“Ma si sommano. Poi ci siamo trasferiti in Bolivia …"
E in realtà, la Bolivia è stata la mia idea. Avevamo adempiuto ai nostri contratti di due anni in Cina e dovevamo decidere cosa sarebbe successo dopo. Andiamo in un altro posto, abbiamo detto. Ho trovato la scuola in Bolivia e nel giro di un mese abbiamo firmato i contratti.
Sapevo anche quanto fosse facile perdere di vista le opportunità perché non aveva l'aspetto che pensavi avrebbe fatto.
“Sembrava giusto al momento. Ma non sapevamo che Leo si sarebbe ammalato …"
“… e ovviamente è stato bello tornare indietro per lui. Se lo meritava."
Leo. Morire di cancro a casa nel Michigan. Voglio andare a casa ora, aveva detto mio marito. E l'ho fatto anche io. Il ronzante cambiamento degli ultimi tre anni ci aveva riempito, ma ci aveva anche stancato. Abbiamo affittato una capanna nel bosco a casa, quindi ci siamo trasferiti di nuovo per comprare una casa che pensavamo di mantenere. Vivi qui, viaggia lì. Sembrava semplice.
Ma ciò che non sapevamo, non subito, era come ci eravamo divisi all'interno durante il nostro tempo all'estero, ognuno di noi si spezzava lentamente a metà. Non eravamo proprio come i nostri amici di scuola internazionale che insegnavano solidamente allo stile di vita degli espatriati, spostandosi ogni pochi anni. Mio marito adorava cacciare e pescare con il passare delle stagioni; Mi piaceva coltivare giardini e fare escursioni con i miei amici e guidare fino a casa dei miei genitori per il fine settimana. Volevamo la permanenza in un posto che entrambi amavamo. Ma non eravamo nemmeno come le persone a casa. Molti di loro riescono a malapena a pensare di andare in vacanza all'estero, figuriamoci di trovare un appartamento, imparare un sistema di metropolitana, mangiare ogni giorno strani cibi fino a quando non diventano familiari e amati.
Quando spiegavamo dove eravamo stati e cosa avevamo fatto, la gente diceva Wow, il tono impressionato o diffidente o entrambi. Quindi l'inevitabile, quindi, com'era? Di solito era più facile non parlarne.
Dopo che l'economia si è schiantata nel 2009 e l'insicurezza del lavoro ha minacciato una seconda volta, mio marito ha suggerito di insegnare di nuovo a livello internazionale. Questa non è la risposta di tutti alle difficoltà finanziarie, ma per noi era un'entità nota, ironicamente più prevedibile di qualsiasi cosa potessimo aspettarci dalle nostre carriere a casa. E già conoscevamo il trapano. Sapevamo come liberare una casa in fretta, gettare o regalare quasi tutto ciò che avevamo, imballare un'unità di archiviazione sul soffitto, dare una festa d'addio, fare valigie in modo che barcollassero appena sotto il limite di peso, incassare valute, studiare frasari, combattere jetlag, dormire duro in un appartamento spoglio, allestire aule e camere da letto nello stesso giorno, trovare un ristorante, trovare una banca, trovare generi alimentari, cucinare con una padella, comprare divani tavoli sedie letti cuscini cuscini tappetini piante asciugamani spezie argenteria cassettiere scaffali armadi …ancora e ancora. Avevamo già fatto tutto prima.
So che non l'abbiamo pianificato, direbbe mio marito. Ma forse potrebbe essere davvero buono. Ormai avevamo un figlio e non volevamo chiederci se potevamo pagare le nostre bollette. Mi dissi che allontanarmi dalla nostra famiglia e dai nostri amici non sarebbe stato un grosso problema. Torneremo in estate, mi dissi. La mia scissione si autodistruggeva privatamente. Una parte ha giustificato il trasloco: un paese in cui avevo vissuto due volte prima, una seconda lingua per mio figlio. L'altro lato è agitato. Non sono sicuro di voler essere di nuovo un espatriato. Perché lo sto facendo?
"Andare di nuovo all'estero aveva davvero senso", dice mio marito. "Sai com'è per gli insegnanti." Ma l'ho anche sentito sospirare quando parla della sua motocicletta, della sua capanna per la pesca sul ghiaccio, della sua canoa, tutte imballate nei garage, negli scantinati, nelle unità di stoccaggio degli amici.
Ci guardiamo l'un l'altro, fermandoci poco prima di giurare che la prossima mossa sarà l'ultima. Chissà? Ho vissuto nella stessa casa per i primi 18 anni della mia vita, ma da allora mi sono trasferito e sono stanco.
A volte voglio dire a mio figlio di stare contro il muro della sua camera da letto, con la schiena dritta, il mento in su e fare una linea scura con la mia matita che segna la sua altezza, senza preoccuparsi di cancellarla in seguito.
A volte voglio dire a mio figlio di stare contro il muro della sua camera da letto, con la schiena dritta, il mento in su e fare una linea scura con la mia matita che segna la sua altezza, senza preoccuparsi di cancellarla in seguito. Altre volte, voglio solo andare avanti, ridimensionare tutto in una valigia, lasciare dietro tutte le macchie per muri più puliti, migliori degli ultimi.
* * *
Non è che non amo viaggiare. Lo voglio. Quando colpisco un aeroporto, mi porto le maniglie delle valigie nei palmi delle mani, sicuro di poter leggere qualsiasi segno, capire almeno due delle lingue sull'altoparlante, bypassare le istruzioni di sicurezza perché le ho memorizzate molto tempo fa, sento un'eccitazione che brucia sotto la mia pelle che sembra più vecchio di me, come se fosse cresciuto con me prima che io nascessi, ogni cellula in divisione piangeva per qualcosa di più grande dei confini del mio corpo e del mio paese.
E ho lampi, momenti in cui l'idea di "casa" sembra troppo ristretta, quando la vedo davvero, potrei vivere altrove, essere qualcun altro:
10 anni, schiacciando le mosche nella cucina della fattoria di nostro cugino in Svizzera, cercando di trovare gli occhi di mio nonno nei volti del tavolo, ascoltando una lingua che avrebbe potuto essere la mia.
13, premendo il naso sul fianco di un ippocastano in una bancarella di una scatola bianca posata con la paglia, parlando in tedesco con la mano stabile, facendo scorrere le mani sulla pelle della sella, la staffa di ferro, la criniera tremante.
21, un sacchetto di carta di pane da forno e un barattolo di miele di vetro lanciato in un sacco, portato nel mio percorso preferito nella Foresta Nera sopra Friburgo, dove un alveare abbandonato crolla sul fianco della collina e una radura spinge tra gli alberi.
27, tornando ancora e ancora al ristorante dall'altra parte della strada dal nostro appartamento a Shanghai dove i cuochi lanciano impasto di gnocchi a spirale dietro il bancone e finalmente sappiamo, dopo un anno, esattamente cosa ordinare e cosa dire.
28, torcendo le redini tra le dita, spingendo i fianchi del mio cavallo ruggente, gattonando in figura otto mentre Julio si trova al centro di un anello polveroso, gridando indicazioni in spagnolo.
32, guardando mio figlio correre con i bambini tedeschi durante la lezione di ginnastica, comprandolo, Hausschuhe si sentiva come quelli degli altri bambini in età prescolare, sentendolo dire, dopo il suo primo giorno, "Jacke". Ciò significa "cappotto"."
Non devo essere quello che sono, ho pensato. Oppure non sono quello che pensavo di essere. O sto diventando qualcosa che non capisco. E ne voglio di più.
Ma sono anche stanco. Quello che io e mio marito abbiamo fatto da quando ci siamo sposati non può davvero essere chiamato in viaggio. Non esattamente. Viaggiare è ciò che accade quando esci di casa e vai altrove per un po 'di tempo - indica innanzitutto che hai una casa da cui partire. Di 'all'ufficio postale di conservare la tua posta. Un vicino si avvicina per controllare il gatto.
Non abbiamo un indirizzo dove ci sentiamo a casa. Abbiamo regalato il nostro gatto. Viviamo all'estero da anni, dicendoci che non abbiamo nostalgia di casa, non possiamo esserlo, perché questa è casa, proprio qui, ovunque ci troviamo.
Voglio che sia. A volte lo è. Mi occupo di parole e non appena mi trasferisco in un posto nuovo, prendo lezioni di lingua. Quando siamo arrivati in Cina per la prima volta, non riuscivo a credere all'inquinamento, lo smog color burro che incombeva sulla città, perdendomi nei polmoni mentre ansimavo nelle corse mattutine. Ero solito chinarmi e inspirare disperatamente, girando un angolo particolare vicino al nostro complesso di appartamenti perché una combinazione di cespugli e fiori piantati lì, riparata da mattoni, aveva un odore così verde che volevo inginocchiarmi e respirare tutto il giorno. Alla fine ho iniziato a correre sui tapis roulant e passare rapidamente da un edificio all'altro. "Essere all'aperto" aveva perso il suo fascino; Odiavo sfrecciare nell'aria grassa, osservando gli uomini in motocicletta con carcasse di suini macellati che pendevano a tutta velocità verso i ristoranti sotto una pioviggine grigia perenne.
Ma ho adorato il cinese, il modo in cui i toni risuonavano a volte morbidi come l'acqua sulle pietre, a volte luminosi, come i popcorn che colpivano un bollitore di ferro. Ho adorato il modo in cui le parole hanno iniziato a prendere forma e significato. Non ho capito tutto, o quasi tutto. Ma ci stavo provando. Una volta al negozio, ho chiesto la zuppa. Aprii la gola e formai il tono: tāng. Nessuno ha capito. "Tang." Ho ripetuto. "Tang!" Ma sembrava troppo teng, la parola per dolore. Stavo chiedendo dolore.
Due anni dopo, feci fatica a capire i ricchi studenti boliviani nella nostra scuola. Andarono a scuola con le cameriere che portavano gli zaini. Si prendevano gioco delle donne quechua che camminavano per le strade con gonne luminose e cappelli a bombetta; qualsiasi cosa insolita ritenessero indigena (la Bolivia ha i residenti più indigeni di qualsiasi paese del Sud America). Uno studente ha detto che per divertimento, lui e i suoi amici erano soliti girare le strade buie della città in cerca di indiani.
"Quindi ci sporgiamo dalla finestra e li frustiamo con le cinture", ha detto. "Una volta sono stato catturato, ma mio padre ha dato alla polizia una scatola di champagne."
Per molti giorni ho sentito di non poter insegnare loro nulla. Ma ho adorato la loro lingua. Una volta alla settimana, dopo la scuola, mi sono diretto in aula del mio amico per una lezione di spagnolo. Le parole suonavano così morbide, lisce come l'acqua, niente contro cui combattere. Durante la settimana ho scritto composizioni per lezione e ho lasciato che i miei studenti ridacchiavano della mia grammatica. Era il più vicino che avessi mai sentito.
Quando siamo arrivati in Germania, mi sono rilassato al ritmo di una lingua che ho imparato da bambino. Non ero un madrelingua, ma almeno non dovevo pensare molto prima di parlare o scrivere. Potevo leggere qualsiasi cosa, ridere di abbastanza battute, meditare sulle poesie sugli autobus. Potrei dire qualunque cosa avessi davvero bisogno di dire. Con il passare del tempo, ho iniziato a cogliere anche la musica più strana del dialetto locale Schwäbisch, le sue intonazioni nasali e i verbi ritagliati, il lilt casalingo che sembrava crescere proprio dalle colline che sovrastavano Stoccarda. Il dialetto si sovrappose a ciò che già sapevo del tedesco come un negativo fotografico posato su una stampa. L'immagine è cambiata e l'ho lasciata assorbire i nuovi suoni mentre procedevo.
Le parole mi danno una specie di diritto di essere dove sono, ma è molto più di questo. Mi fanno fingere, o credere, o entrambi, che dopo tutto non sono fuori posto. Quando mi trasferisco in un posto nuovo, all'inizio sono arrabbiato, stanco, cercando di ricordare perché sono venuto, disorientato. Resisto al nuovo ritmo, agli sguardi, agli strani segni. Sapendo che non posso semplicemente passare, che devo rimanere, non importa quale sia, sono spesso più ostacolato che affascinato dalla bellezza o dal brivido di un nuovo paese. Per distrarmi, imparo le parole. Anche nostalgia di casa, posso amarli.
Ogni volta che parto, è la lingua che mi manca.
* * *
Quest'estate, quando ero ancora incinta, portavo mio figlio nei meleti vicino al nostro appartamento ogni mattina e lanciavamo una palla arancione per il nostro cane finché non si stancava abbastanza da sdraiarsi, ansimando nell'erba rugiadosa. Abbiamo trovato cespugli di more selvatiche e ho insegnato a mio figlio come trovare le bacche mature. Ci è voluto molto tempo, perché voleva così tanto da mangiare che ha afferrato bacche biancastre, bacche verdi, quelle rosso pallido. Ad agosto sembrava aver finalmente capito di raccogliere i frutti viola intenso che pendevano appena un po 'vagamente sul bordo del rovo, che cadevano quando toccati, pronti a cedere. Sarebbe rimasto lì, il succo viola che trasudava dalle sue labbra, gridando quando le sue mani sfiorarono le spine ma arrivarono comunque, ancora e ancora.
"Ovunque tu vada nella vita, disimballa le borse … e pianta i tuoi alberi", le disse.
Quando ci siamo trasferiti in Germania, la nostra prima trasferta all'estero con un bambino, ho comprato un libro sui "bambini di terza cultura" (TCK), bambini che crescono in un paese non originario di nessuno dei loro genitori. Questi bambini, nella maggior parte dei casi abituati a uno stile di vita "ad alta mobilità", possono lottare con la mancanza di stabilità ma anche trarre vantaggio dalla mentalità aperta e dalla prospettiva globale che derivano dall'esposizione a più culture.
Una delle coautrici del libro, Ruth Van Reken, ha scritto della sua esperienza come TCK cresciuta in Nigeria. Suo padre, disse, si assicurò che i suoi figli comprendessero l'importanza dell'investimento in un posto particolare.
"Ovunque tu vada nella vita, disimballa le borse … e pianta i tuoi alberi", le disse. “Troppe persone non vivono mai nel momento perché presumono che il tempo sia troppo breve per stabilirsi in…. Ma se continui a pensare alla prossima mossa, non vivrai mai completamente dove ti trovi."
Il padre ha illustrato il suo punto piantando alberi di arancio in tutta la loro casa in Nigeria. Van Reken racconta di essere tornato nella sua casa d'infanzia dodici anni dopo che la sua famiglia era tornata negli Stati Uniti, meravigliandosi del frutteto di alberi maturi che gocciolavano di frutta.
Quell'estate ho piantato un giardino sul balcone, tutto in vaso. Avevo lasciato la cazzuola nel nostro vecchio appartamento. "Oh bene", ricordo di aver pensato. “Comunque ci stiamo muovendo nel bel mezzo della stagione di crescita. Non ne avrò bisogno.”Ho finito per volerlo, ovviamente, ma invece ho raccolto la terra a mani nude, annidando le piante coltivate a metà negli spazi. Pomodori, lavanda e rose a coppa in argilla. Basilico, prezzemolo e peperoncino che affollano un bacino di terracotta. Una piccola pianta di fragole, le pallide perle di bacche che germogliano sotto le dimensioni della mia miniatura.
Ero determinato a mostrare a mio figlio che potevamo piantare le cose e rimanere abbastanza a lungo da vederle crescere, persino mangiarle. Prima i pomodori erano verdi; mio figlio fissava i piccoli globi. Allungò una mano per accarezzare le loro pelli setose. A volte li prendeva. Ho sempre cercato di spiegare che non erano ancora maturi, che avrebbe dovuto ricordare le more, che doveva aspettare il rosso.
Quando arrivò il rosso, gli presi la mano e lo condussi sul balcone. Indicai sotto le foglie e lui rise, poi tirai il frutto fino a quando non si staccò. Ha mangiato. Era un piccolo raccolto; ce n'era abbastanza per il pomeriggio. Non ci sarebbero né conserve né congelamenti, né preparazione per un futuro che non potevamo pianificare. In quel momento, il sole splendeva e i pomodori esplodevano nelle nostre bocche, e poi erano spariti.
Volevo che mio figlio e mia figlia, quando venisse, si sentissero radicati in un posto, non importa per quanto tempo vivessero lì. Volevo avere il coraggio di investire dove ero anche se sapessi che lo avrei lasciato. Non c'era motivo di dire a mio figlio che in un mese le more si sarebbero asciugate sulle loro viti e sarebbe arrivato il freddo. A volte passavamo intere mattine vicino ai cespugli, mangiando con le dita macchiate.
* * *
So che i miei figli sono TCK, ma sono così giovani che sembra non avere ancora importanza. Il bambino ascolta regolarmente due lingue e il bambino sa che quelle due lingue sono inglese e tedesco, ma questo è tutto. Nessuno dei due sembra ancora alle prese con ciò che David Pollock, coautore di Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, ha coniato "il normale ciclo di transizione" del movimento. Almeno non visibilmente, non ancora.
A volte mi sento come il TCK. Anche se certamente non lo sono - i TCK trascorrono molto tempo durante i loro anni formativi al di fuori del loro paese di passaporto - spesso mi chiedo se sia possibile vivere un'infanzia del TCK da adulto. Cosa succede quando si sviluppa un forte senso di casa durante quegli "anni formativi", solo per spendere l'età adulta rimbalzando da un posto all'altro, senza mai riguadagnare il senso originale di appartenenza?
Pollock spiega le cinque fasi della transizione come meccanismi per far fronte alla ricollocazione, dal "allentamento dei legami emotivi" prima di partire per sperimentare il caos assoluto durante la transizione al vivere l'ambivalenza dell'entrare. “Iniziamo a imparare il lavoro o le regole a scuola, ci sentiamo di successo in un determinato giorno e pensiamo: 'Sono contento di essere qui. Andrà tutto bene '', scrive. "Il giorno dopo, qualcuno ci pone una domanda a cui non possiamo rispondere e vorremmo essere tornati dove almeno conoscevamo la maggior parte delle risposte."
Spesso mi chiedo se, da adulto, abbia mai veramente raggiunto il cruciale stadio di reintegrazione, caratterizzato da un senso di appartenenza e intimità. Sono ben abituato, tuttavia, al ritmo yo-yo di entrare. Una notte porterò mio figlio nella sua lezione di ginnastica, canterò canzoni tedesche con genitori che mi sorridono e si abbracciano il bambino, e me ne vado con la sensazione che dovremmo cercare di rimanere molto, molto tempo. Il giorno dopo qualcuno mi urlerà per aver lasciato fare pipì al mio cane in quello che è apparentemente il posto sbagliato e io calpesterò il fumo a casa. Voglio uscire di qui. Io non appartengo.
"Sarah!" Invia un'e-mail a un amico. “Stai facendo le cose per le quali mi immagino. Penso a viaggiare per il mondo come voi ragazzi.”
Non sono sicuro di come rispondere. La mia vita è interessante, ricca, in continua evoluzione, ma posso dire che manca qualcosa? Cosa succede quando il viaggio vero e proprio finisce e tutte le cose della vita ordinaria - bollette, lavoro, pendolari, liste della spesa - si accumulano al suo posto? Credo che nonostante la spinta umana all'esplorazione, bramiamo anche la casa, un senso di appartenenza costruito da "equilibrio culturale" di Pollock e Van Reken.
Quando ogni decisione banale, banale o no, diventa una domanda: posso aspettare qui o dovrei andare laggiù? Perché non riesco a trovare un barattolo decente di salsa? Il mio tono di voce era sbagliato? - quelle domande alla fine prendono forma e peso e sopportano duramente.
Pollock scrive che i TCK che si spostano ogni due anni o meno “passano cronicamente dall'entrata all'uscita dalle fasi senza conoscere il conforto fisico o emotivo e la stabilità del coinvolgimento, per non parlare del reinvestimento. La realtà è che con ogni transizione, c'è perdita anche quando c'è il massimo guadagno. Indipendentemente da quanto anticipiamo il futuro, lasciamo quasi sempre anche qualcosa di valore. In perdita, c'è dolore."
Sono libero di fare come mi pare, solo perché rinuncio al senso di appartenenza che deriva dall'essere incatenato all'usanza.
Ho letto un saggio personale di un espatriato in Ungheria che affermava: “Non puoi battere la vita di un espatriato. Come straniero, vivi fuori dalla società. Devi prendere le tue regole.”Poiché stava per tornare a vivere nel suo paese d'origine, le sue parole avevano un tono malinconico, ma per me la tristezza nata dalla disconnessione e persino una traccia di ignoranza, si nascondono sotto. Fluttuando sulla superficie di una comunità, non impegnandosi mai completamente nella sua complessità perché non puoi, non vuoi o semplicemente non devi, cosa si perde?
Voglio conoscere le regole, ma le infrango sempre senza volerlo. Sono libero di fare come mi pare, solo perché rinuncio al senso di appartenenza che deriva dall'essere incatenato all'usanza.
* * *
Andiamo in chiesa con il piccolo amico di mio figlio dalla strada. Una volta al mese i bambini troppo piccoli per la scuola domenicale hanno un Mini-Gottesdienst, un servizio rilassato, abbastanza ben rilassato per il mio bambino, che non può stare seduto su un banco in una chiesa di pietra fredda per più di un inno o due.
Ci sediamo in cerchio su piccoli cuscini. Mareike, la mia amica e leader del servizio, ci guida nel canto mentre la sua assistente Julia suona la chitarra al ritmo: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Buon giorno, Aaron; che bello che tu sia qui. Da bambino a bambino, intorno al cerchio. Mareike tira fuori un libro e legge la storia della creazione. È stata molto gentile con me da quando ci siamo incontrati, invitandomi per un caffè e Kuchen friabile, mandando sua figlia Elinor con Valentines e la panetteria Brezeln e nuovi libri illustrati e giocattoli per il bambino.
I bambini, fatti con la loro storia, ricavano piccole ruote da un piatto di carta e una puntina da disegno. Vediamo come un mondo è cresciuto dall'oscurità, dalla luce e dall'acqua. Mio figlio strofina i pastelli a blocchi sul foglio; sotto la sua mano, tutto diventa arancione.
Mareike e suo marito e sua figlia partiranno presto per un anno sabbatico di sei mesi in Inghilterra.
"Ci mancherai così tanto", dice. Dico che mi mancheranno anche loro. È vero. "Non so se il Mini-Gottesdienst continuerà a svolgersi", afferma. "Julia non vuole farlo da sola." Fa una pausa.
Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che questo è un invito. I vecchi bagliori della resistenza - Non starò qui. Questo non è il mio posto. Non importa Ma lo spingo oltre.
"Forse potrei aiutare", dico. "Fammi pensare." Anche mentre faccio i waffle, so cosa dovrei fare. Spingo i bambini a casa nel passeggino, canticchiando. Schön, dass du da bist.
La prossima volta che ci vediamo, sull'autobus diretto alle lezioni di musica del sabato mattina per bambini, dico a Mareike che aiuterò Julia con il Mini-Gottesdienst.
"Nessun problema", dico, intendendolo.
"Sono così felice", dice.
* * *
Una delle prime cose che ho comprato quando ci siamo trasferiti sono state piante in vaso - yucca, ficus, ombrello.
"Prendili, per favore", disse la donna che ci aveva appena venduto i suoi divani. “Ti darò tutti e tre per $ 50. Devo liberarmene.”Lei e suo marito, membri dell'esercito, stavano svuotando il loro appartamento, preparandosi a tornare negli Stati Uniti. La donna era incinta di sei mesi.
"È un momento terribile per muoversi", ha detto. “Abbiamo chiesto se potevamo rimanere più a lungo, solo un altro anno. Ma hanno detto che dovevamo partire adesso.”Sapevo che i membri dell'esercito spesso dovevano trasferirsi ogni tre anni, un classico ciclo ad alta mobilità.
Il marito della donna stava su una scala a pioli, staccando le lampade. "Non sono fighi?" Chiese tristemente la donna. "Abbiamo impiegato molto tempo a raccoglierli." Lampadine e fili spuntarono dal soffitto. "Li vuoi?"
Non mi sento il tipo di persona che si prende cura delle lampade, ma mentre guardavo suo marito lavorare il suo cacciavite dentro e fuori dall'intonaco, mi sentii improvvisamente depresso. Non ero le cose che contavano, mi resi conto, ma ciò che rappresentava il loro avere - permanenza, certezza. Quanto possiamo avere di uno di questi, cioè in una vita che resiste ad entrambi. Non ho comprato le lampade; stabilendosi in un nuovo posto, abbiamo sempre dovuto valutare l'importanza di una cosa rispetto al suo costo e la probabilità che avremmo voluto portarla ovunque andassimo dopo. Le lampade non hanno funzionato bene su nessuno dei due punti. Le lampadine nude hanno inondato le nostre stanze di luce intensa tutto l'anno e non me ne importava davvero.
Ma ho preso le piante. Hanno attraversato fasi. Ho quasi ucciso l'ombrello quando l'ho incastrato in un angolo più buio della nostra camera da letto; trascorse settimane sul balcone, riprendendosi. "Non morire!" Ho pensato, supplicato. No Le punte della yucca sono rosolate con funghi; L'ho tagliato con cura e ho regolato l'acqua. Si asciugò come una pianta del deserto dovrebbe e si inverdì al sole.
A metà inverno, tuttavia, la maggior parte delle foglie di ficus è diventata marrone e ha iniziato a cadere.
"Quell'albero è morto", dissi a un amico in una brutta giornata. “Devo solo buttarlo nel compost. Continuo a rimandare. Non mi va di occuparmi del pasticcio, immagino."
Fece un passo verso l'albero e sfogliava i rami. "Non è morto", ha detto. "Guarda, c'è una punta verde in punta." Mi avvicinai. Aveva ragione: minuscoli germogli di foglie si arricciavano, cercando la luce.
Ho nostalgia di casa anche per la Germania e non me ne sono ancora andato.
Mi vergogno, ho scosso delicatamente il ficus per far cadere il resto delle foglie morte. Li ho spazzati in una paletta e li ho gettati sul balcone, poi sono tornato all'albero. Sembrava magro e magro, molto verde e molto coraggioso. Liberato dal marciume, cominciò a crescere seriamente. Presto le foglie si sollevarono e si appiattirono, curve come le orecchie di un cavallo.
* * *
Un luminoso giorno d'autunno, io e i bambini andiamo in città. Oggi incontriamo un amico di uno dei miei vecchi amici del college - non la conosco ancora, ma i suoi figli hanno la mia stessa età e voglio dare una possibilità al tutto. Potrei non pulire le porte, ma voglio ancora amici. Li ho fatti ovunque abbiamo vissuto. Ora sono sparsi in tutto il mondo e quando penso di non conoscerne nessuno, di non muovermi tutte le volte che mi hanno portato a loro, sento che un vuoto freddo inizia a crescere.
Quando, nella mia mente, cancello ciascuna mossa una per una, scambiandole tutte per la stabilità in una casa immaginata in una città che non ho mai visto, mi rendo conto che ogni nuovo posto in cui ho vissuto ha effettivamente offerto il tipo più importante di permanenza: persone. Per quanto transitorio sia stato, in ogni nudo appartamento di ogni nuovo paese, le amicizie hanno preso forma. Proprio quando comincio a pensare, potrei partire domani e a nessuno importa, mi ricordano quanto c'è da perdere.
L'amico di un amico e io ci riconosciamo subito. Lei mi tocca la spalla e mi bacia la guancia. Ordiniamo chai e Apfelschorle, un mix standard di succo di mela e acqua minerale frizzante, e mio figlio mangia un Brezel con una mano mentre tiene le dita del suo bambino di sei mesi con l'altra. È davvero innamorato dei bambini ora che ha una sorellina.
“Da quanto tempo vivi negli Stati Uniti?” Le chiedo. È tedesca ed è appena tornata qui con suo marito.
"Solo due anni", dice, e fa una pausa. "Ma mi manca così tanto."
Sono sorpreso di vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. "Le persone erano così amichevoli", dice. "Così aperto". Discutiamo su quale sia il posto migliore per crescere i bambini - gli americani, dice, sono più carini con i bambini, ma mi piace quanto sia facile accedere alla natura, anche da una città, in Germania. I vestiti costano meno negli Stati Uniti, ma qui frutta e verdura fresche sono più economiche. Non giungiamo a conclusioni ma promettiamo di incontrarci di nuovo la prossima settimana, magari in un parco giochi in modo che i nostri figli possano oscillare insieme se il tempo è bello. Lascio la sensazione per metà nostalgia, per metà riconoscente.
Di ritorno nel nostro appartamento, guardo le foto da casa. "Sei triste, mamma?" Chiede mio figlio. Ha imparato a porre domande: la sua voce si alza alla fine della frase. Le sue sopracciglia si uniscono insieme in preda alla preoccupazione. Sono abbastanza sicuro che non mi abbia mai visto piangere prima e vorrei poter smettere.
"Sono triste, tesoro", dico, asciugandomi gli occhi. "Mi manca il Michigan." Il Michigan è un mito per mio figlio. È dove vivono Oma e Opa. È attraverso l'oceano. Volate lì con un aereo. È nato lì. Lui pensa che sia divertente.
“Ricordi quando papà era via in Svezia?” Chiedo. "Ti sei perso papà, vero?"
"Ja", dice mio figlio. Non dirà ancora questa parola in inglese.
"A volte alla gente mancano altre persone", dico. “E a volte mancano i posti. Quando perdono un posto, si chiama "nostalgia di casa". Ho nostalgia di casa per il Michigan.”Ma anche se lo dico, mi rendo conto che è molto più di questo. Ho nostalgia di casa per la Cina, per la Bolivia. Per tutto. Ho nostalgia di casa anche per la Germania e non me ne sono ancora andato.
"Pianta i tuoi alberi", penso tra me e me. Per un attimo, il peso di tutti i luoghi che ho amato e mancato si abbatte.
Fuori, le nuvole scivolano via. Il sole spinge contro il vetro, sfondando le macchie, rendendole quasi d'argento. “Oggi”, mi dico mentre scuoto il bambino, nato qui, a casa qui, tra le mie braccia. "Oggi li pulirò."
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
