narrazione
"Smetti di essere così sciocco", hanno detto gli ospiti della cena. "È un compito del conducente aspettare."
Io e il mio amico Sholeh eravamo arrivati in India quella mattina. Un amico di un amico stava cenando a Nuova Delhi e ci aveva invitato. Il nostro autista, Sharma, ha aspettato fuori nell'auto dell'Ambasciatore.
"Fa freddo", dissi.
"È il suo lavoro", ha detto Sholeh. “Starà bene. Ha un cappotto."
Non potevo fare a meno di sentirmi uno dei personaggi di Driving Miss Daisy o Passage to India. Volevo chiedere a Sharma di lasciarci, ma Sholeh disse che non sarebbe stato possibile prendere un taxi a casa a tarda notte, che avevamo assunto un autista e lo avremmo usato. Ma il pensiero che Sharma aspettasse fuori mi fece sentire a disagio, così gli comprai un pacchetto di sigaretti all'albicocca. Per farmi sentire meglio.
Mentre mangiavamo channa masala e palak paneer, bevevamo vino rosso importato, ho cercato di non pensare a Sharma che aspettava fuori con il suo logoro cappotto doppio petto. Lo smog di gennaio gira intorno alla macchina come una ragnatela.
Era un brivido e gli ospiti portavano piatti che i loro servitori avevano preparato. "Non so dove sarei senza di lei!", Ha detto uno degli ospiti. "Si prende così tanta cura di me." Gli altri annuirono.
Il nostro ospite era un noto poeta indiano. Sua moglie, anche scrittrice e montatrice in una casa editrice indiana. La nostra hostess era giovane e bella, gentile ma sciocca: praticava l'hula hoop nel piccolo soggiorno, evitando le pile di libri che scalavano le pareti. I suoi fianchi ondeggiavano, le braccia tese, i braccialetti d'argento tremolavano alla luce delle candele come pesci d'argento. Ha chiesto, "Chi vuole provare l'hula-hoop dopo?"
Nella Bhagavad Gita, il lavoro è adorazione del creatore, colui che dimora in ogni creatura. In Sharma e Sholeh, nel famoso scrittore e hostess per la cena, nei bambini che chiedono l'elemosina e in me.
Era impossibile non amarla.
Tutti hanno bevuto e riso e alcuni hanno persino tentato il loro turno all'hula-hoop. Nessuno nei loro movimenti aggraziati come la padrona di casa.
Uno degli ospiti era un famoso scrittore che affermava che sua moglie non aveva mai letto i suoi libri, che gli piaceva la compagnia di Bill Clinton quanto la regina d'Inghilterra, che forse non lo sapevi, ma Margaret Thatcher è una persona così permalosa. Per lo più, voleva parlare del nuovo libro di Harry Potter. La famosa scrittrice mi chiese da dove venissi e poi ignorò la mia risposta alla sua domanda, più incuriosita dalla nostra hostess e dal suo hula-hoop. Chi potrebbe biasimarlo?
Stordito dal volo di 24 ore, mi sentivo come se non fossi davvero lì. Non in tutto il mondo, ma in un surreale scenario da sogno, pieno di persone i cui libri avrei già dovuto leggere ma non avevo.
Alle 3 del mattino salutammo gli ospiti della cena, ringraziammo i padroni di casa e uscimmo dal complesso di appartamenti recintati e nella notte nebbiosa. Bussammo ai finestrini della macchina e svegliammo Sharma. Ci ha aperto le porte e siamo scivolati sul sedile posteriore. L'odore di sigaretti all'albicocca era sospeso nell'aria.
Mi sono rivolto a Sholeh e ho detto: “C'è solo un grado di separazione tra noi e la Regina d'Inghilterra ora. E Margaret Thatcher. E Bill Clinton. Probabilmente anche Oprah. Immaginalo!"
"Sì", disse Sholeh, "In modo che due gradi di separazione tra Sharma e la regina."
Sharma sorrise a Sholeh nello specchietto retrovisore.
Ci siamo fermati ad un lampione. Il camber della luna apparve, scomparve: un ritaglio bianco nello smog. Dalla notte fumosa arrivarono i bambini - le iridi marroni dei loro occhi come piatti da pranzo. Emersero dalle loro tende sul ciglio della strada per bussare ai finestrini della macchina.
Sharma mi guardò nello specchietto retrovisore e disse: “Così povero … così povero. Che cosa possiamo fare, signora? Cosa possiamo fare?”Scossi la testa. I bambini battevano più forte e si portavano le mani in bocca, agendo contro la fame. Temevo che avrebbero infranto il bicchiere. Sholeh ha detto che avrebbe voluto avere una lecca-lecca per loro, qualcosa da regalare.
Sharma disse: “È meglio che tu non dia niente. Oppure si arrabbieranno che non ne hai più e rompono le finestre."
"Mi rende triste", dissi. La luce divenne verde, i deboli sorrisi dei bambini caddero e li lasciammo indietro - fantasmi di smog, ancora imitando la loro fame.
Sharma disse: "Il lavoro è adorazione". Mi sono seduto a chiedermi in tutti i modi in cui Sharma avrebbe potuto significare questo. Sholeh si massaggiò le tempie. Mi sono voltato, ho visto i bambini sparire nella trapunta di notte, fumo e distanza.
Nella Bhagavad Gita, il lavoro è adorazione del creatore, colui che dimora in ogni creatura. In Sharma e Sholeh, nel famoso scrittore e hostess per la cena, nei bambini che chiedono l'elemosina e in me.
Dopo essere tornati a casa a Los Angeles, abbiamo scoperto che la nostra giovane e adorabile hostess è morta improvvisamente, non molto tempo dopo il nostro piccolo raduno nel suo appartamento a Nuova Delhi.
Posso solo immaginarla viva, lì nel suo salotto a lume di candela. Il suo sorriso macchiato di vino, una ciocca di capelli che cadeva sul bagliore dei suoi occhi scuri. Un hula-hoop che orbita attorno al suo corpo, a tempo con la musica indiana che suona dallo stereo.
Aveva 27 anni. La sua morte rimane un mistero. Ma per certi versi, tutte le morti sono un mistero. Il poeta giapponese Issa scrive: "Su un ramo / un fiume galleggiante / un canto di cricket". Penso al canto delle nostre stesse risate e al nostro inconsapevole - la caduta dell'acqua sempre impossibilmente vicina.
