"Allora, cosa ne pensi del movimento White Supremacy in America?"
La domanda è venuta fuori dal nulla, fatta pressione sul tavolo da un bibliotecario messicano al mio marito dagli occhi azzurri, con accento americano, in un piccolo caffè nello stato del Chiapas.
Era una nuova domanda, ma ne avevamo già sentite molte in precedenza e da allora abbiamo continuato a sentirne di più.
Qualche settimana prima, a Città del Messico, la domanda è arrivata da un poliziotto che abbiamo incontrato in un parco: "Cosa ne pensi del tuo prossimo presidente?"
Sulle spiagge di Puerto Escondido, un aspirante studente di medicina di Città del Messico mi ha chiesto: "Pensi che Trump essere presidente danneggerà le mie possibilità di entrare nel Nord-Ovest?"
A Valladolid, era il nostro tassista ad essere curioso: "Pensi che le cose cambieranno per i messicani che vivono negli Stati Uniti sotto Trump?"
Per sei settimane viaggiando attraverso il Messico, in più posti di quanti possiamo contare, dai caffè agli hotel, dai compagni di viaggio ai locali messicani, ci è stato chiesto: “Come è potuto succedere? L'hai visto arrivare?"
È stata un'esperienza unica trascorrere la maggior parte del tempo di Donald Trump come presidente eletto in Messico, un paese la cui gente era felice di demonizzare sulla scia della campagna.
Dopo aver risposto a una dozzina di domande strane su Trump e Trump adiacenti mentre mi trovavo in Messico, mi è venuto in mente mentre esploravo Oaxaca che se c'è una lezione che il nostro tempo in Messico ha chiarito, è che ora, più che mai, i miei compagni americani e Devo essere ambasciatori per il nostro paese.
Per favore, americani: se potete, andate in viaggio. Viaggia in paesi popolati da buddisti e musulmani e cattolici e atei. Viaggia in luoghi in cui sei la minoranza e in luoghi in cui il colore della pelle dominante è tutt'altro che bianco. Viaggia in luoghi in cui ti imbatti nella loro lingua, in luoghi la cui storia non è stata toccata durante il nostro periodo a scuola.
I miei compagni americani e io dobbiamo essere ambasciatori per il nostro paese.
Lasciati frustrare dalle differenze culturali. Fare errori. Sembri stupido. Imbarazzati - significa che ci stai provando.
Vai avanti e assicurati di apprendere questa lezione e di impararla bene: la maggior parte delle persone su questo pianeta non odiano gli americani. Non temono gli americani. La maggior parte delle persone su questo pianeta non passa molto tempo a pensare agli americani.
Parla. Non far finta di essere canadese, non nasconderti dalla tua patria: ti ha reso quello che sei, anche se non lo riconosci sempre o non ne sostenga le azioni.
Viaggia a casa nostra, per quanto bella sia. Rifatevi gli occhi con le luci di vivaci città e la maestosità delle Montagne Rocciose. Prendi il sole delle spiagge e guarda la luce del cielo in fiamme con un tramonto in pianura.
Viaggia anche verso le piccole città degli Stati Uniti. Visita il paese del carbone. Attraversa le fabbriche con porte oscurate e attraversa le città in cui la meth può essere più facile da imporre rispetto a un lavoro a tempo pieno. Ammira i resti fatiscenti di un'economia del dopoguerra che non può mai essere bonificata, ma è ancora in lutto.
Studia come può essere diversa la cultura, anche tra coloro che condividono la cittadinanza. Ricorda, sempre, l'umanità dei tuoi simili - anche i sostenitori di Trump. Perfino i razzisti. Persino quelli che pensano che il razzismo sia morto e che sia raggiunta l'uguaglianza di genere. Puoi essere arrabbiato, puoi essere ferito, ma non devi mai essere crudele.
Rispondi alle domande, non importa quanto sia ripetitivo. Essere pazientare. Sii gentile - è il miglior antidoto a qualsiasi tipo di odio.
Questo è il nostro lavoro, compagni viaggiatori americani, per i prossimi quattro anni. Dobbiamo ascoltare e dobbiamo parlare.
Fai voto che non concederai più o meno pazienza all'uomo musulmano che insiste sul fatto che sua figlia indossa un hijab rispetto al cristiano che crede che le donne non dovrebbero mai indossare i pantaloni. Giuro anche che noterai la generosità dei cristiani bianchi in Oklahoma con la stessa rapidità con cui noti la gentilezza del povero berbero marocchino che ti predica che "Siamo stati messi su questa Terra per amarci gli uni gli altri".
Questo è il nostro lavoro, compagni viaggiatori americani, per i prossimi quattro anni. Dobbiamo ascoltare e dobbiamo parlare.
Internet ci ha fornito nuovi modi di connetterci tra loro e, in molti modi, ha reso il viaggio più facile che mai. Ci ha anche dato nuovi modi di fraintenderci l'un l'altro e di riunirci solo con coloro che la pensano come noi. Dobbiamo fare ogni sforzo per rompere da quel modello, educare noi stessi nei modi di persone diverse da noi - e anche per mostrare agli altri chi siamo.
Questo è uno dei modi in cui respingiamo questo imbarazzante, imbarazzante, imbarazzo di un presidente che è stato sollevato su di noi dai frustrati e dai timorosi.
Non so che cosa porteranno i prossimi quattro anni, politicamente o meno.
Ma lo so: per quarantaquattro giorni abbiamo viaggiato attraverso il Messico, prendendo i suoi mezzi pubblici e parlando con la sua gente e godendoci il suo cibo delizioso e la sua natura meravigliosa. Ogni persona che ci ha parlato di Trump ha fatto così gentilmente. Curiosamente. Erano delusi, erano tristi: non volevano questo per i loro vicini a nord, né per affrontare le potenziali ramificazioni che potrebbero incresparsi in tutto il mondo.
Ma non ci hanno mai incolpato personalmente. Il popolo messicano non è mai stato altro che gentile con noi.
Non saremmo mai stati toccati dai titoli nello stesso modo in cui siamo stati toccati da quelle conversazioni.
Questa è la bellezza del viaggio: vedere gli individui, invece delle ideologie. Per vedere la gentilezza anziché le notizie. Per vedere sfumature, invece di generalizzazione.
Coloro che viaggiano hanno una visione unica del mondo - e in tempi come questi, è imperativo che noi americani cerchiamo alcune di queste idee per noi stessi.
