Volontario
A volte quel concerto di scambio di lavoro dal suono dolce è proprio questo: lavoro.
Il pesante sole di agosto splende sul Ponte Scalzi mentre i turisti posano per le foto sullo sfondo delle barche che scorrono sulla superficie dell'acqua. Strizzando gli occhi alla luce solare intensa che proietta ombre sui loro volti, scoprono i denti delle telecamere e sorridono. Più in basso lungo il Canal Grande, le famiglie ordinano il gelato in italiano rotto, si scervellano su mappe e sostengono che il ponte che hanno appena attraversato non era sicuramente il Realto … o no?
I più piccoli inseguono i piccioni nell'ombra di San Marco, mentre i loro genitori guardano dai tavolini ordinati che costeggiano la piazza, serviti da camerieri eleganti e bianchi. Più lontano dalle strade rumorose di turisti che si raggruppano lungo il Canal Grande (che gli estranei seguono nel caso si perdano, come una corda che li conduce attraverso un labirinto), i veneziani trascorrono la loro giornata relativamente ininterrottamente dalla stampa di folle o dall'oppressivo calore. Ormai abituati a tutto ciò, mettono da parte i problemi con uno stravagante gesto della mano e un "Va bene", aggrappato ostinatamente a questo ridicolo, affondante, bellissimo pezzo di terra che è fiorito in modo così improbabile.
Ma dove sono in questa foto?
Torna alla stazione ferroviaria di Venezia Santa Lucia. Cammina fuori e assapora quella prima vista di Venezia. È esattamente come le cartoline, vero? Ora attraversa il ponte degli Scalzi e sali su un vicolo e lì, alla tua sinistra, dentro un ostello, mi troverai. Sto facendo una siesta, forse, o sto tornando di corsa nel mio dormitorio per prendere qualche euro tanto necessario? No. Sono quello seduto sul banco di benvenuto, a guardare fuori dalla finestra, annoiato dal mio cranio.
Accettando di lavorare in questo ostello in cambio di un alloggio gratuito, ne sarei inconsapevolmente diventato prigioniero.
Ogni giorno nuovi turisti vanno e vengono. Arrivano a tutte le ore, e io sono lì, alla stessa scrivania, giorno e notte, pronti a controllarli. Rimangono per qualche giorno, vedono tutti i luoghi, spuntano le scatole e poi si dirigono a Milano o Firenze o Roma. Nel frattempo, mi siedo al banco di benvenuto, seguendo un ventilatore rotante su una sedia a rotelle. Il proprietario dell'ostello suona musica house olandese ripetutamente e mi chiede di scrivere risposte minacciose nel mio inglese nativo a tutte le recensioni negative che riceviamo online.
Segue religiosamente queste recensioni, cadendo in una rabbia empia per ogni critica.
- "Chiedono così tanti depositi, mi è sembrato che stessero cercando di rovinarmi sempre soldi", ha scritto Sean di Austin, in Texas, incorrendo in una tirata di abusi anche dall'altra parte del mondo.
- "Posizione eccellente!" Faye di Perth ha iniziato in modo promettente, "ma i segni dappertutto, e tutte le infinite liste di regole, mi hanno fatto sentire come se fossi in un campo di prigionia."
In risposta a ciò il proprietario, senza alcun senso di ironia, ordina di riscrivere tutti i suoi elenchi di regole - che in effetti allineano ogni parete e superficie con informazioni sui coprifuoco, pulendo le superfici della cucina e sì, anche i numerosi depositi pagabili - in una super lista che occupa quattro fogli A4. Sono abbastanza sicuro che la maggior parte delle carceri abbia meno regolamenti di questo ostello, ma tace.
Accettando di lavorare in questo ostello in cambio di un alloggio gratuito, inconsapevolmente ne sono diventato prigioniero. Volendo poter trascorrere più tempo a Venezia, mi sono trovato in una situazione di non poter vedere affatto Venezia, tranne quando il mio capo mi ha mandato in commissioni e potevo fingere di essermi perso piuttosto che tornare immediatamente. Ma lo strano caffè rubato o l'incursione frettolosa in un negozio di maschere non compensava le ore di noia sedute a quella scrivania, desiderando che fossi fuori, così vicino eppure così lontano dalla confusione turistica.
Dopo quindici giorni, un amico mi ha mandato un'e-mail dicendo che sarebbe andata a stare con quei ragazzi americani che aveva appena incontrato che vivevano vicino al Lago di Garda. Volevo andare con lei in modo che non venisse assassinata? Ho scelto un possibile omicidio sul mio attuale stato di prigionia e me ne sono andato, decidendo che non vedere Venezia mentre non era a Venezia era sicuramente preferibile non vedere Venezia mentre era a Venezia.
Apparentemente, se vai all'ostello ora, puoi leggere un nuovo cartello su una delle pareti. Dice: "Gli ospiti possono soggiornare gratuitamente in cambio di lavoro". Non ti consiglio di ascoltarlo.
