narrazione
Quando scopro che mi sto trasferendo, cammino lentamente verso casa. Il clima temperato di Berkeley, il suo caldo sole d'aprile che si estende su verdi colline, affolla i marciapiedi di fiori - un'esplosione di papaveri della California, lillà di montagna, salvia colibrì, gigli fulvo e ribes rosa che esplode dall'inverno in colori duri e luminosi. Mi chino su un cespuglio ispido di rose Cecile Brunner, ascoltando il ronzio di un colibrì che si libra sulle fucsie, i loro brillanti petali rosa e viola ondeggiano dolcemente.
Tutti mi hanno assicurato che adorerò il Colorado, ma ancora, una debole tristezza pende come le ragnatele negli angoli del mio appartamento chiuso.
A San Pablo e Addison guardo il mio quartiere come se fossi già andato via, guardando alle mie spalle il murale dipinto lungo il mercato Mi Tierra - la donna indigena con le braccia distese in alto sulla testa, facendo scattare una recinzione tra le mani, il colori audaci che si stagliano contro la nebbia silenziosa della Bay Area. Tra Mi Ranchito Bayside Market e il negozio mediorientale in cui compro labneh e za'atar, una donna anziana siede su una sedia di plastica rigida e guarda romanzi alla lavanderia automatica locale, le sue mani gonfie di età che piegano magliette e jeans sbiaditi. Il lunedì sera, i miei vicini si siedono ai tavoli del marciapiede di fronte a Luca Cucina, facendo roteare il vino in bicchieri a gambo lungo. La domenica mattina, ho letto la recensione del New York Times su Local 123, respirando il profumo del caffè Four Barrel contro i muri di mattoni del cortile sul retro.
Tutti mi hanno assicurato che adorerò il Colorado, ma ancora, una debole tristezza pende come le ragnatele negli angoli del mio appartamento chiuso. Quando noto il glicine del mio vicino, i suoi fiori che pendono dal portico e la tenda da sole, luccicano alla luce del sole come grappoli di uva viola pallida, penso ad Anne of Green Gables, che lascia la sua isola e si avvia verso Kingsport. "Sì, ci vado" disse Anne. Sono molto contento della mia testa … e molto dispiaciuto del mio cuore."
Ho sfogliato le guide sul campo, cercando di trovare volti familiari nella composizione fisica del Colorado. So che posso aspettarmi il robusto manzanita e il forte profumo di salvia, ma non ci saranno avocado o alberi di melograno. I colleghi non lasceranno cadere sul tavolo pesanti borse della spesa piene di limoni Meyer, implorando tutti a prenderne almeno una mezza dozzina, e potrei dimenticare l'odore dell'alloro della California, il cui olio indugia sulle mie dita mentre mi lavo le mie mani contro le foglie. Dovrò rinunciare alla mia residenza nello stato della California, fissando una mia foto incollata contro la strana e sconosciuta patente di guida del Colorado.
Mentre riluttante rilascio l'ultimo delle centinaia di libri che ho controllato nel corso degli anni, mi chiedo come sia la biblioteca di Boulder. I miei passi riecheggiano lungo le scale della biblioteca di Berkeley, rimbalzando negli angoli alti del soffitto a volta mentre faccio scorrere le dita lungo le grosse spine di libri di consultazione sbiaditi.
Quando gli amici del Colorado mi chiedono se avrò bisogno di aiuto per sistemarmi nella mia nuova casa, guardo i colori vorticosi della mia tessera della biblioteca tie-dye e mi faccio strada attraverso le mie routine, mescolando il sedimento della mia vita a Berkeley. Tutti quei pomeriggi che leggono nel People's Park, ascoltando il battito della batteria, meravigliandosi dei corpi che si torcono e saltellano in alto mentre praticano capoeira, yoga, arti marziali - sempre l'odore pungente dell'erba che si libra attorno a gruppi di studenti seduti a gambe incrociate contro la sequoia alberi. Anni affollati di escursioni mattutine a Tilden Park, chiacchierando con i ranger del centro di educazione ambientale, graffiando la fronte di una mucca da latte compiacente, il profumo di eucalipti non autoctoni che si mescolavano con la polvere.
Per lo più questi turisti si guardano intorno con espressioni non impressionate dipinte sui loro volti, come se cercassero di capire perché qualcuno avrebbe scelto questo posto su San Francisco.
Una manciata di concerti del venerdì sera ad Ashkenaz e il brunch domenicale al monastero buddista di Russell Street, seduti in una posizione di fiore di loto con un piatto di noodles vegetariani e riso appiccicoso al mango, sorridendo al mio migliore amico quando entrambi estraiamo i nostri utensili quindi non dobbiamo usare quelli usa e getta. Quando entro nel Berkeley Bowl per quella che so sarà l'ultima volta, ho quasi avuto un vero e proprio attacco di panico, ricordando che non esiste una cooperativa di generi alimentari a Boulder. Dovrò fare acquisti da Whole Foods. Il mio disprezzo mi sembra comico, per antonomasia Berkeley.
Smetto di prendere l'autobus, lascio la bici a casa e insisto per camminare ovunque, cercando di memorizzare ogni angolo, lasciando riposare gli occhi su tutto ciò che ho amato e lasciarmi svanire sullo sfondo della vita di routine e quotidiana. Vado in giro per Telegraph, prendo un panino con gelato artigianale alla CREAM e compro impulsivamente una maglietta “I hella heart Oakland”.
I turisti che si trascinano in Berkeley finiscono su Telegraph e li guardo mentre passano davanti agli studenti di Cal, i tavoli di gioielli disposti lungo il marciapiede, i vagabondi brizzolati con cartelli di cartone che dicono "troppo brutti per prostituirsi" o "hanno bisogno di soldi per la birra.”Per lo più questi turisti si guardano intorno con espressioni non impressionate, come se cercassero di capire perché qualcuno avrebbe scelto questo posto sopra San Francisco. È più facile apprezzare il Golden Gate che si inarca verso Marin, le pittoresche corde di funivie che fanno tintinnare Hyde e Mason, le file di case di San Francisco accatastate ordinatamente insieme mentre la nebbia rotola sul Pier 39 e sul Ferry Building.
Berkeley, con la sua stranezza dipinta con orgoglio sul petto nudo, è più difficile da ingoiare in una gita di un giorno. I suoi amuleti si fanno strada silenziosamente, costantemente, fino a quando un giorno in un viaggio nello Utah, spiegherai i programmi scolastici innovativi di Berkeley, il modo in cui Alice Waters ha integrato l'agricoltura sostenibile e lo slow food nell'istruzione elementare e la tua voce trema di orgoglio. Quando Obama vince le elezioni nel 2008, la città esplode per le strade, i vicini si aggrappano l'un l'altro, ballando davanti alle loro case, ma nonostante tutta la sua energia e protesta, ci sono angoli tranquilli di rifugio, spazi per camminare lentamente, leggere le poesie abbronzate dell'antologia di Addison Street calpestarono il marciapiede. Quadrati di cemento dorati con il numero di premi Nobel Berkeley, l'arresto di Janis Joplin nel 1963. Un'intera città che esplode in cerca di ispirazione per il cambiamento. Perfino Cafe Gratitude, con il suo ridicolo sistema di ordinazione, ha qualcosa come la tenerezza aggrappata alle pieghe della sua eccentricità.
Quando il mio migliore amico vola da Los Angeles per aiutarmi a guidare in Colorado, trascorriamo il nostro ultimo giorno a San Francisco. Non ha mai attraversato il Golden Gate e sono felice per la scusa di avere un dim sum all'Hong Kong Lounge nell'Inner Richmond. Ripieno di taro fritto e involtini di riso al vapore, mi fermo sul ponte, il vento spinge forte, spingendo i miei addii contro il mio petto. Avevamo programmato di avere una zuppa di molluschi sul molo, ma sono ansioso di tornare a East Bay. Ho la gola stretta, i polmoni compattati. Andiamo a Revival su Shattuck, seduti al bar, esaminando il menu del cocktail settimanale. Guardo fuori dalla finestra, osservando una coppia che cammina oltre la porta, fermandomi a guardare il menu della cena con stuoie di yoga arrotolate strettamente sotto le loro braccia. Dopo cena, insisto, camminiamo per le due miglia verso casa, respirando il profumo delle rose e raggiungendo il glicine, i suoi pallidi petali luminescenti al chiaro di luna. I quadrati di cemento sotto i miei piedi sono scarabocchiati con le parole di una canzone di Ohlone. Vedere! Sto ballando! Sul bordo del mondo sto ballando!”
Non dormo quella notte, seduto nella mia stanza vuota a guardare le ombre dell'albero di ginepro allungarsi lungo le mie pareti nude, mi chiedo quanto tempo ci vorrà perché le Montagne Rocciose si sentano come a casa e se sostituirò i ricordi dei papaveri dorati con la Columbia Rocky Mountain o se la California sarà sempre sulla punta della mia lingua, guardandomi alle spalle i segni della "zona priva di nucleare", le cuciture blu del Pacifico e le persone che ballano sull'orlo del mondo.
