narrazione
Immagine: immagine non specificata
Vivo nel mondo piuttosto come spettatore dell'umanità che come una delle specie.
–Joseph Addison, saggista e poeta (1672-1719)
I AM A VOYEUSE. Sono un osservatore da quando avevo cinque anni e mia madre impazzì nella nostra cucina.
Il suo terribile canto senza parole veniva portato in camera da letto. Girai lentamente le pagine di un libro da colorare, gli occhi fissi su un coniglio, una casa bianca, un pappagallo su un albero. Finché continuavo a guardare, non dovevo guardare in alto per vedere cosa sarebbe potuto passare dalla porta della camera da letto.
Ho visto mia madre che veniva portata via, mentre tornava e veniva portata via di nuovo. Ho visto la mia mano girare le pagine delle 1001 mille e una notte, ho visto il terreno cadere e sollevarsi mentre oscillavo per ore nel parco giochi. Ho visto la luce di ottobre bruciare blu attraverso le foglie del melo e sapevo che ero al sicuro finché continuavo a guardare.
Ho visto altre ragazze, il puro mistero di come hanno tramato e ridacchiato, di come si sono preoccupati delle bambole, dei set da cucina e dell'essere carine. Ho visto il volto del mio primo ragazzo come se fosse una mappa vivente per sicurezza. Ho guardato la sua schiena mentre si allontanava.
Immagine: Tony è Misfit
Ho visto l'America da una Ford del 1957 come un estraneo e ho guidato la I-40 da Rochester, New York a San Francisco. Ho guardato avanti, ho visto la strada scomparire sotto di noi. Ho capito che la strada era il mio guardare.
Ho visto ognuno dei miei quattro figli emergere nella vita. Mi sono visto allontanarsi dal mio figlio maggiore. Ho visto mentre scrivevo su un quaderno che avevo recuperato da un bidone della spazzatura: la penna si muove. Le parole si fanno da sole. Io sono al sicuro. Lui è al sicuro. Ho la strada e questo.
Venerdì 11 marzo, il cellulare sferragliava sul comodino. Erano le sette del mattino, ero stanco di una notte di sonno leggero e lasciai la chiamata alla segreteria telefonica. Mi sono girato dalla mia parte, poi ho sentito il disagio che è sempre la convocazione per prestare attenzione. Quando ho controllato il messaggio, la voce del mio amico era preoccupata: Matthew sta bene? Solo controllando.
Mi alzai dal letto. Mio figlio più giovane insegna inglese a Mito, in Giappone, una cittadina non troppo distante dall'oceano. È la sua seconda volta lì. Se ne andò la prima volta dopo il terremoto del 1995 che devastò Kobe.
Ho effettuato l'accesso a Gmail.
Sto bene, mamma. Molto molto spaventato.
L'ho riscritto, ho trasmesso il messaggio a suo fratello, sorella e padre, ho controllato la notizia. 8.9 terremoto, tsunami. Sendai devastato. Sono andato a Mapquest, non sono riuscito a trovare la distanza tra Sendai e Mito. I rapporti affermano che il potere, le strade, internet erano tutti in calo. Matt aveva scritto subito dopo il terremoto - prima dello tsunami che avrebbe potuto spazzare via Mito?
La mia mente era in ritardo. Devo scrivere di questo. È l'unico modo per non impazzire. Forse c'è valore in questo. Nel non sapere. Non avendo modo di saperlo. Dopo aver perso, nel tempo impiegato per ascoltare il messaggio cellulare del mio amico, la mia grande illusione americana di sicurezza. Devo scriverne …
Non ho scritto Preparavo il caffè, davo da mangiare ai gatti e agli uccelli, dicevo il mio mantra: per la promozione di tutti gli esseri senzienti; e la protezione della terra, dell'aria e dell'acqua e tornò su Internet. Matt non ha saputo nulla, solo in costante peggioramento delle notizie dal Giappone. Nessuna parola su Mito. Niente.
Mi sono ricordato quando era stato al grande terremoto di Hanshin nel 95. Il telefono mi aveva svegliato da un sogno in cui lui e io eravamo stati in un terremoto. Ci eravamo schiacciati contro una parete di vetro in un alto grattacielo di Osaka. Pensavo a me stesso Questo è il posto peggiore dove stare. I tremori erano cessati. Matt e io eravamo usciti. L'aria si era sentita pura sulla mia faccia.
Avevo afferrato il telefono e sentito la voce di mio figlio come se fosse in un tunnel. “Sto bene, mamma. Sono vivo. »Il telefono si spense. Passarono tre giorni prima che fosse di nuovo in grado di stabilire un contatto. Non ero su Internet. Non possiedo una televisione. I giornali erano la mia unica fonte di informazione. Ho vissuto quei tre giorni come se fossi fatto di vetro, una lente umana che osservava, osservava, pronta a frantumarsi in un istante.
SCRITTURA. La strada. C'era sempre una porta contrassegnata EXIT, sempre una rampa di distanza dalla perdita. Casa perduta, amore perduto, amicizie perdute, prati forestali perduti, affioramenti calcarei e zone umide morbidamente verdi. C'era sempre un modo per scrivere delle perdite insopportabili, un modo per usare ogni istante di guardare. C'era un mondo di lettori, un vasto spazio quasi vuoto nel quale potevo lanciare le osservazioni di una vita non del tutto vissuta. Finché ho scritto, c'era un modo per essere uno spettatore, un modo per essere un fantasma.
C'era sempre un modo per scrivere delle perdite insopportabili, un modo per usare ogni istante di guardare.
Tre ore dopo aver letto l'e-mail di mio figlio da Mito, ho guidato nel deserto ad est della città e ho iniziato a camminare. Il vento mi attraversò il cappotto. Vapore grigio giaceva lungo le cime delle basse montagne. La strada sterrata era fango ghiacciato, tracce di coyote come petroglifi. Avevo programmato di raccogliere: leggero, profumo di salvia, il bruciore della nebbia ghiacciata sul mio viso, qualunque cosa si allontanasse dalla mia presenza umana. Potrei essere così impegnato a radunarmi da non pensare a mio figlio, non immaginarlo così morto, intrappolato nel terrore.
Più tardi, avrei scritto. Le mie parole avrebbero valore - anche se fosse morto, anche se la sua perdita fosse stata il ghiaccio secco in me per il resto dei miei anni. Alzai lo sguardo su una linea di alberi avvolta dalla nebbia. Le parole mi hanno deluso. Non c'era niente da raccogliere. C'era solo freddo, vento e tracce nel fango ghiacciato. Ho smesso.
Più leggevo, più iniziavo a chiedermi quanto dei media, dei blog, degli altri scrittori e io eravamo papponi usando la vita, usando la morte - per profitto, per riconoscimento, per prendere le distanze, per sostenere l'illusione della sicurezza.
Quando sono tornato a casa, ho effettuato l'accesso. C'era un messaggio dell'amico di Matt a Kyoto. Mio figlio aveva chiamato. Era illeso. Stava andando a Kyoto. Ho inoltrato il messaggio a mia figlia. La nostra famiglia ha iniziato a rispondere. Mi sono reso conto di essere vivo con i sentimenti. Per lunghi momenti, mi sono sentito come se stessi andando in frantumi. Poi ho iniziato a studiare cosa stava succedendo per decine di migliaia, forse centinaia di migliaia di famiglie in Giappone. Ho trascorso il resto della giornata e il giorno successivo e la prossima lettura di notizie, opinioni e commenti. Più leggevo, più iniziavo a chiedermi quanto dei media, dei blog, degli altri scrittori e io eravamo papponi usando la vita, usando la morte - per profitto, per riconoscimento, per prendere le distanze, per sostenere l'illusione della sicurezza. Ho pensato al momento nel deserto che non poteva essere usato.
Continuavo a pensare che avrei dovuto scrivere qualcosa. Qualcosa sul miracolo di un figlio sopravvissuto, qualcosa su quanto poco controllo ognuno di noi ha, qualcosa di saggio e di privilegiato su una famiglia più vicina a causa di una tragedia. Invece, ho scritto questa spedizione. Viene inviato da un luogo dove a lungo termine non ci sono profitti, sopravvivenza, sicurezza. C'è solo la consapevolezza che ho finito di guardare. Ho finito di proteggermi dalla vita cruda, dalla certezza della perdita e della morte. Ho finito con l'essere un fantasma che tormenta la vita e la morte.
![Guarda Il Super Bloom Di Death Valley " S [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Guarda Il Super Bloom Di Death Valley \" S [video]")
