Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin fa un'ammissione: non sa come affrontare la morte.
[Nota del redattore: questo post è stato pubblicato nella sua forma originale qui.]
CI SONO PASSAGGI BEN DEFINITI per affrontare il dolore della morte, che puoi elaborare durante le sessioni di terapia settimanali o in un gruppo locale che si incontra nel seminterrato di una chiesa il martedì sera. Piangiamo con desiderio in privato; mostriamo solo un assaggio della lacrima nei tessuti del cuore in un ritiro di lavoro che forza un momento di legame. I passaggi sono ben definiti perché:
- il dolore ha un prezzo così apparentemente insormontabile, e
- la morte è comune. Ognuno di noi potrebbe sperimentare la morte di dozzine di persone durante la nostra vita.
Per quanto mi riguarda, ho conosciuto personalmente una mezza dozzina di persone che sono morte. Sono qui per ammettere che non so davvero come affrontarlo.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Conosco il dolore delle relazioni - romantico e platonico - finale. Sono stato in incidenti stradali che mi hanno strappato la gamba, mi hanno rotto la rotula, mi hanno danneggiato la schiena in modo permanente, mentre il ragazzo che si è schiantato in macchina da dietro è decollato nella corsia accanto a me. Ho visto gli amici perdere i genitori e ho celebrato gli anniversari di quelle morti con loro.
Sembra che provi l'angoscia in quei momenti più di quando provo la morte di qualcuno che conosco me stesso.
Ricordi Scarsi
Sono quasi arrivato all'angolo della strada che terminava a casa di Matt Edmister. Che stia venendo o andando, non lo so, ma ricordo di essermi fermato e di aver calato i piedi su entrambi i lati della barra centrale. Mike era di fronte a me e mi avvolse le braccia, chiedendomi gentilmente come stavo mentre spingevo il viso contro il suo petto.
Sapevo che, a 14 anni, dovevo essere devastato, sotto shock, o provare qualche altra reazione emotiva comune da quando avevo appena scoperto che Jerry era morto a tarda notte prima dopo aver fatto a pezzi se stesso e Gayle e la sua macchina in un albero fuori nel nazione. Ma tutto quello che potevo sentire era il piacere che Mike fosse attento e educato e colpevole per il solo sentimento di piacere che Mike fosse attento e educato. Per una ragazza che potrebbe piangere allo spot Folgers in cui il figlio sorprende la sua famiglia tornando a casa la mattina presto di Natale dieci anni dopo aver iniziato a mandarlo in onda, perché non potrei evocare una lacrima per la morte di un caro amico?
Foto: Thomas Beck Photo
Anni dopo, dopo aver preso la decisione di passare alla corsa alle sorellanze, ricevetti una telefonata da mio padre. Sua madre - mia nonna - era caduta a terra nel loro bagno rosa che sapeva di rosa e Noxzema, un colpo che le toglieva la capacità di stare in piedi ma non di muovere gli occhi. Passò un giorno dopo in ospedale, mio nonno seduto accanto a lei. Ho volato per incontrarli a Dubuque un paio di giorni dopo.
Era strano tenere il braccio di mio nonno mentre camminavamo verso la bara aperta; sembrava piccolo, e con il mio telaio da 5'1 ″, lo sollevai e gli permisi di muovere le gambe. Tenevo in braccio un uomo che conoscevo a malapena mentre affrontava il volto gonfio e "finto" di una donna con cui era stato sposato per oltre 55 anni, una donna che conoscevo a malapena. Ancora una volta, mi sentivo in gran parte in colpa per non sentirmi più.
Non so come affrontare correttamente la morte?
Ricevi il messaggio
Ricevo un messaggio monotono da mia madre il giorno dopo che l'ha lasciato mentre torno a casa dalla lezione di ballo. “Tua nonna è morta. Andrò in Germania un giorno o l'altro nei prossimi due giorni. Volevo solo fartelo sapere."
È una meraviglia che non riesco a connettermi? È una meraviglia che voglio tagliare qualsiasi tipo di cavo esistente?
Dall'esterno, direi questo a me stesso: “Naturalmente questo ti influenza in qualche modo. Non sai ancora da che parte.”Ma quando parlo al telefono con mia madre il giorno prima che lei parta per la Germania e chiedo:“Ti piacerebbe aver visto il suo corpo?”E lei dice di sì, che è incuriosita dall'aspetto che pesava solo 60 chili, ma che per lo più non era un grosso problema - e che la cremazione è più semplice e migliore e i corpi sembrano sempre strani e strani pieni di sostanze chimiche per far loro accennare a come fosse la vita reale - e che immaginare questa donna seduta nella sua stessa pipì e merda per giorni mentre Rolf si rifiutava di metterle i pannolini, ma piuttosto se n'è andata in macchina a dio sa dove (sicuramente non il dottore come aveva detto) e il suo cieco, Il corpo indotto dall'osteoporosi ha rifiutato di bere più acqua perché sapeva che avrebbe dovuto dormirci dentro - è una meraviglia che non riesca a connettermi? È una meraviglia che voglio tagliare qualsiasi tipo di cavo esistente?
Faccio del mio meglio per mettere in contatto mia madre con la sua stessa tristezza. "È passato molto tempo", dice. "Sta decisamente meglio." Mi viene da pensare quando e quale mi colpirà di più.
