narrazione
Al Cairo, Marc Kassouf assiste alla rivoluzione egiziana nell'immaginario.
L'AEROPORTO DEL CAIRO È DESERTO quando il mio volo atterra. Il silenzio nel terminal è rotto solo da passi affrettati che riecheggiano rumorosamente dai muri di cemento. È il dicembre 2011, nel pieno delle elezioni egiziane, all'indomani della rivoluzione.
L'autista della navetta per l'aeroporto
Abdo si è dimesso quando salgo a bordo della sua navetta. Quando scopre che parlo un po 'di arabo, mi sorride e mi ringrazia per essere venuto durante i problemi. Mentre combatto con il mio arabo arrugginito, apprendo il punto di vista di Abdo sulla rivoluzione: era necessario e il cambio di regime è ben accetto, ma ora l'Egitto deve concentrarsi sulla ricostruzione.
Il proprietario del cammello
In tipico stile arabo, mi siedo con Abu-Walid, un abitante del villaggio che possiede una manciata di cammelli nella città di Giza. La sala d'attesa è tutta specchi e rifiniture in pizzo marrone ricoperto da strati di sporcizia e fumo di sigaretta. Dolci aromi di menta si diffondono sul mio viso quando mi viene offerto il tè, un gradito contrasto con il forte odore del cammello.
Abu-walid descrive il percorso, indicando un'enorme tavola con intagli delle nove piramidi e sfinge. Sono colpito dall'ironia di usare i geroglifici di quattromila anni fa per vendere tour oggi.
Comincio la contrattazione. È difficile discutere quando Abu-Walid si lamenta del prosciugamento degli affari, dell'aumento del prezzo del pane e della necessità di sostenere moglie e figli. Trekking attraverso le sabbie fiducioso che un giro in cammello non è stato poi così male. Forse ho fornito aiuto alla famiglia di Abu-Walid.
Una donna sola cammina oltre la moschea di alabastro in cima alla collina della cittadella del Cairo.
L'agente di polizia turistica
Alessandria è calma, le sue attrazioni sono vuote tranne che per il gruppo scolastico occasionale. Sono accolto da Gamil, uno dei poliziotti turistici muniti di fucile. Questi ragazzi hanno il compito di proteggere antichità, turisti e il più grande settore economico della nazione; sono noti per essere ferocemente iperprotettivi nei confronti dei visitatori. Quindi, quando Gamil mi chiede di camminare con lui, non esito.
È simpatico e parla bene l'inglese, dandomi il benvenuto in Egitto e nella cittadella di Qaitbay. Ma, quando inizia il commento del tour, so dove sta andando questo. Molte delle leggi minori vengono infrante ogni giorno. Polizia e militari, preoccupati di questioni più grandi e di mantenere la pace, generalmente trascurano le infrazioni minori. Gamil offre palesemente tour senza licenza per suggerimenti. Declino educatamente, dicendo che voglio esplorare in modo indipendente.
Per quanto innocuo possa sembrare, non posso giustificare di portarlo via dai suoi doveri reali. La cittadella si presta bene al girovagare, quindi scalo i parapetti, mescolandomi con gente del posto e pochi turisti internazionali.
Il cassiere della drogheria
In un grande negozio di alimentari vicino al mio hotel, incontro Khalid alla cassa. È un ex guida turistica e uno studente universitario diventato cassiere per sbarcare il lunario. Nei miei brevi minuti con Khalid, esprime la sua delusione per il fatto che i turisti non tornino abbastanza in fretta. Spera che altri, come me, ricomincino a visitare di nuovo.
Gli abitanti dei villaggi nubiani che vendono bambole ai turisti sono stati duramente colpiti dal declino dei viaggiatori lungo il Nilo.
Gli abitanti del villaggio
Sorvolando la nebbia mattutina per visitare un villaggio nubiano, il motore della barca frantuma il silenzio lungo il Nilo mentre lo scafo rompe la superficie specchiata dell'acqua.
Il mio piccolo gruppo di otto persone è l'unico da visitare in pochi giorni, un decimo di quello che il villaggio riceveva prima della rivoluzione. Sono accolto da ragazze e donne locali che vendono bambole di legno al molo del villaggio. Una donna si fa strada così da vicino che mi sta toccando da una spalla all'altra. Sono stupito dalla sfacciata vicinanza di una donna musulmana sposata, completamente fagiata nel suo hijaab di lana nera.
Lo sgomento si vede chiaramente nei loro occhi mentre iniziamo a partire. Una ragazza mi implora di comprare delle bambole per permettersi la scuola. Ne prendo una dozzina prima di andare avanti.
L'ufficiale senior
Torno a Giza per una seconda visita. Il sito si sta svegliando; i cammellieri locali stanno arrivando e i mercanti stanno pubblicando le loro merci. Sono accostato dai venditori di ninnoli all'interno del sito archeologico. Sebbene tecnicamente illegale, questo piccolo atto di illegalità viene di solito ignorato. Questa mattina, invece, arriva un ufficiale anziano.
È un distinto gentiluomo sulla quarantina, ed emana un'autorità superiore a quella dell'altra polizia turistica. Immediatamente, i venditori ambulanti iniziano a disperdersi mentre l'ufficiale arriva con calma per affrontarli. La maggior parte si scusa e poi esce. Vedo una dozzina di altri che si allontanano, sembrando andarsene, ma ritornano quasi immediatamente dopo che l'ufficiale si volta le spalle.
Si volta di nuovo verso di loro e questa volta rabbia e disgusto sono chiari nella sua voce. “Sei il parassita che sta affliggendo il nostro paese! Non hai vergogna! Io sono la legge, l'ordine dell'Egitto, e tu mi ignori, deridi il tuo paese e la tua terra! Vergognatevi! Nel nome di Dio, vai!”I suoi sinceri comandi e richieste ancora non ascoltati, sospira e si gira per andarsene.
Il tempio di Hetshepsut, una delle destinazioni turistiche più popolari dell'Egitto e praticamente su ogni itinerario, ha avuto il minor numero di visitatori negli ultimi anni lo scorso inverno.
Gli egiziani
Cercando il pranzo il giorno successivo, scopro Sequoia sulla punta dell'isola di Gazira. Tra il fumo di quercia dei narghilè, intropo conversazioni in miscele di arabo, francese e inglese, principalmente sullo stato degli affari locali. Il tono della discussione mi ricorda di essere cresciuto durante la guerra civile on e off del Libano, dove la vita doveva andare avanti, indipendentemente dal caos che ci circonda.
Le dimostrazioni in piazza Tahrir sono divampate di nuovo, accese dopo che una donna è stata trascinata a terra e picchiata, i suoi vestiti spogliati al suo reggiseno blu brillante.
Ma quella notte, il mio isolato nel quartiere di Zamalek è scosso dalla danza occidentale e dalla musica pop. All'inizio, penso che debba essere un club, poiché l'area ha molte discoteche. Uscendo sul mio balcone, vedo il condominio adiacente illuminato come un faro, con luci abbaglianti e dozzine di persone sulle sue ampie terrazze. Una festosa celebrazione della vita nella notte altrimenti cupa della città.
