Viaggio
Il 1 ° aprile 2010 sono arrivato a Kiev per iniziare il mio servizio di 27 mesi come volontario del Corpo della Pace degli Stati Uniti. Desideroso di conoscere la cultura della mia nuova casa, mi sono tuffato subito, iniziando con il cibo e l'alcol. La loro importanza nella cultura ucraina non ha eguali.
Festa della gelatina di carne
È la prima notte nella mia casa ucraina temporanea e la mia mamma ospitante, Tanya, ha preparato una festa per accogliermi. Pane di segale e bianco con crema di rafano; un'insalata di cetrioli, cipolla e ravanello; uova bollite; fagioli con salsa ragu; salsiccia, salame e salo; un pollo intero e olodeti tradizionali - gelatina di carne - che mangio con il pane per non attivare il mio riflesso del vomito.
Quando ti viene offerto cibo in Ucraina, mangi fino a quando quello che hai di fronte è finito. Quasi due ore dopo l'inizio, con Tanya che mi osserva per tutto il tempo, finisco la mia cena, lavando tutto con la sua composta di albicocche fatta in casa. La ringrazio e mi dice che cucinerà di più la prossima volta - che non sapeva che avrei avuto tanta fame.
Mistero carne e chiaro di luna
È a due ore di autobus da casa mia ad Artemovsk e poi a 40 minuti a piedi dal villaggio del padre di Alla. Avevo incontrato Alla mesi prima mentre vivevo in un sobborgo di Kiev. La figlia di sei anni, Liza, mi fa vedere. Passiamo davanti a capanne di coniglio, un pollaio, un grande giardino con alti stocchi di mais verde e girasoli, e poi mi conduce a un tamburo d'acciaio dove un grande roditore - una nutria tutta bianca con un morso arancione - sta freneticamente cercando di scappare.
Alla non ha menzionato che avremmo nuotato in un lago vicino, quindi indosso i miei slip blu da boxe Hanes in acqua. Beviamo birra ucraina e mangiamo sukhariki al gusto di smetana (spuntini simili a crostini) sull'erba sotto un sole torrido. La sorella incinta di Alla fuma mezzo pacchetto di luci Chesterfield.
Di ritorno a casa quella sera aiuto il padre di Alla, Viktor, a scuoiare e macellare un coniglio appendendo i suoi piedi al filo del bucato. A cena Viktor mi dice che ha un paio di sorprese.
"Prima", dice, "il mio samigon!" Samigon è come il chiaro di luna ucraino. A meno che non sia infuso con qualcosa - una volta ho avuto una bottiglia infusa di noci - l'odore e il gusto assomigliano allo sfregamento dell'alcool. Versa un colpo per ognuno di noi e beviamo un brindisi a nuovi conoscenti.
"E ora, qualcos'altro", dice Viktor, allungando la mano sul tavolo. Prende un pezzo di carne da un piatto con la forchetta e lo fa cadere sul mio. Alla sta corrugando le sopracciglia e scuotendo la testa verso di lui, e non sono sicuro del perché. Viktor la ignora.
Con tutti gli occhi su di me, ho tagliato un pezzo di carne alla brace e me lo sono messo in bocca. È filante e ha un sapore un po 'insipido.
"Ratto gustoso, eh?" Dice Viktor.
"Ratto?" Riconosco la parola perché è detta proprio come il mio nome, ma con una "a" alla fine.
"Sì", dice, usando il medio e l'indice della sua mano destra per simulare due denti grandi, facendo un suono lappante come Hannibal Lecter. "Nutria."
Brindare al buterbrod
Sono venuto all'ospedale pediatrico in veste ufficiale, come traduttore per due donne americane che hanno adottato bambini di Artemovsk e vorrebbero incontrare il medico che li ha consegnati. Oggi è il compleanno del dottore, quindi le ho portato fiori e cioccolato.
Il dottore ha preparato un pranzo leggero a base di buterbrod - l'equivalente sandwich dell'Ucraina, la differenza non è una fetta di pane in cima - con salsiccia, formaggio, cipolle verdi, pomodori e cetrioli. Mangiamo e beviamo cognac insieme nel suo ufficio mentre discutiamo dei bambini adottati dalle donne. Ci parla del parto di due bambini non molto tempo prima del nostro arrivo.
Nel giro di un'ora beviamo ciascuno sei toast. Al compleanno! Ai nuovi conoscenti! All'amicizia! Amare! Alle donne! Alla nostra salute! Il dottore poi guarda l'orologio, ci ringrazia per la nostra compagnia e si scusa. Ho bevuto sei colpi di cognac, tutti abbiamo bevuto sei colpi di cognac e mi ci vuole un momento per capire cosa ci dice: "Altri bambini da consegnare oggi".
Russi bianchi con ucraini bianchi
È una notte di gennaio particolarmente fredda ad Artemovsk. Guardando fuori, vedo il fumo fluttuare verso l'alto dai camini del villaggio, la luce della luna che si riflette sulle strade ghiacciate. Pochi osano camminare fuori oltre il tramonto. Ma essendo stato rinchiuso tutta la settimana, accetto di incontrare il mio amico Igor per una birra in un bar vicino. Il nostro amico Anton si unisce a noi. È passato un po 'di tempo da quando ci vediamo e abbiamo un sacco di cose da fare.
Una birra genera un'altra, che genera un'altra, che genera un'idea. Anton mi dice: "Cosa ne pensi di comprare un po 'di alcol qui e tornare al tuo posto?"
Mi giro verso Igor, che sorride e scrolla le spalle. Chiedo ad Anton cosa pensa che dovremmo bere.
Dice: "Penso che forse i russi bianchi".
Venti minuti dopo, siamo seduti a gambe incrociate sul pavimento del mio modesto appartamento, giocando a durak e respingendo i russi bianchi. Mentre fumiamo sigarette sul balcone, uno di noi prende un ghiacciolo che pende dalla sporgenza, e poi tutti e tre li abbiamo. Nel mezzo del soggiorno scoppia una rissa con la spada. Igor e Anton si affrontano, le spade che agitano … e poi si frantumano in pugnali con il primo scontro. Il duello prosegue per qualche altro momento, prima che i pugnali si dissolvano.
Al mattino non ricordo di aver mostrato i ragazzi o di essermi girato a letto. Mi sveglio la testa quando mi sveglio e esco dal letto in una pozzanghera di acqua fredda.
Pesce fritto a colazione
La mia mamma ospitante Tanya insiste per prepararmi la colazione ogni mattina, nonostante abbia già una serie di altri compiti nel suo piatto. Vorrei poter preparare il mio. Di solito mi servono gli avanzi di cena della sera precedente, forse con un blocco di 200 grammi di formaggio dolce syrok, smetana e marmellata.
In questa particolare mattina c'è il kasha di grano saraceno e un'ala di pollo della sera prima, insieme a un cesto di panini ripieni chiamato bulochki. Proprio mentre sto scavando, Tanya ricorda qualcosa.
“Opa! Krees!”Dice. Dal frigorifero estrae un sacchetto di plastica pieno di piccoli pesci. “Viktor li ha catturati ieri! Ne friggerò un po 'per te!”
In cima a ciò che è già di fronte a me ora si trova un piatto di carpe fritte - le teste, le pinne e le interiora sono ancora intatte. Pensando a questo alimentatore inferiore e alle acque reflue che probabilmente scappano nello stagno locale dove sono stati catturati i pesci, il mio stomaco si agita.
"Priyatnovo Apetita!" Dice Tanya.
Gli spiriti che sparano
Beviamo vodka e mangiamo shashlik a un tavolo nell'angolo posteriore di un caffè all'aperto che fa anche da discoteca di notte. Sono con Sarah, un'americana che sta facendo delle ricerche sugli orfanotrofi ucraini o qualcosa del genere, suo marito, che viene in visita dagli Stati Uniti, e il nostro amico ucraino Sasha e sua moglie. Non riesco mai a ricordare il nome di tutti. Una palla da discoteca e luci colorate illuminano la pista da ballo. Le donne magre vacillano in cima a stiletti da sei pollici nel tentativo di scendere a un remixato "We Speak No Americano", l'inno non ufficiale di questa estate.
Non ho mai incontrato nessuno in grado di affondare colpi come Sasha. Li butta indietro facilmente, facendo uscire un po '"ah" ogni volta, sembrando completamente impassibile. È un errore provare a stargli dietro, ma io e il marito di Sarah proviamo a fare proprio questo. Una bottiglia da un litro, a faccia in giù e balbettando, ci rendiamo conto del nostro errore. Sasha, tuttavia, è pronto per di più.
Non so come sia successo, ma noi tre finiamo nella macchina di Sasha e ci sta portando al negozio di liquori. Quando arriviamo, io e il marito di Sarah aspettiamo in macchina mentre Sasha si dirige all'interno.
"Tequila!" Annuncia quando torna, risalendo al posto di guida. "Beviamo tequila!" Prima di avere la possibilità di rispondere, l'auto è di nuovo in movimento. Ma non stiamo andando nella direzione del caffè.
“Dove stiamo andando?” Chiedo.
"Spariamo alla mia pistola!" Dice Sasha. "Molto rapidamente, e poi andremo, ok?"
Sappiamo che questa non è una buona idea, ma eccoci qui, fermati ora ai margini della città con i fari delle macchine puntati sul tronco di un grande albero di betulla. Sasha spara per primo e inchioda il centro del tronco d'albero. Vagando intorno al lato della macchina, passa la pistola al marito di Sarah, che spara una volta e manca l'albero. Sasha lo incoraggia a fare un altro tiro, che perfora l'estrema destra del tronco, facendo volare un piccolo pezzo di corteccia al lato. Mi passa la pistola e noi la fumiamo e quasi lasciamo cadere la cosa. Non ho idea di cosa sia, a parte un revolver dal naso snob. Argento, con manico nero.
Non ho mai sparato con una pistola prima d'ora, sono sempre stato morto contro di loro. Ma stasera, con la pancia piena di coraggio liquido, mi piace la sensazione dell'acciaio pesante e freddo nelle mie mani.
Sto attento con il mio primo colpo. Dando le spalle ai fari, mi raddrizzo all'albero, prendo la mira e un respiro profondo, espiro lentamente e sparo, colpendo il lato destro del mio bersaglio. La scossa invia un'ondata di adrenalina attraverso il mio corpo e improvvisamente sono fin troppo consapevole di ciò che sta accadendo. Nonostante ciò, prendo di nuovo la mira. Questa volta mi allento un po ', lascio cadere il piede sinistro indietro, alzo il braccio destro dal mio lato e quando lo porto dove voglio lo premo sul grilletto. Il proiettile atterra solo un po 'a sinistra di dove sto mirando. Una possibile uccisione.
Al bar, le ragazze chiedono dove siamo stati.
"Oh", dice Sasha. "Abbiamo appena fatto una corsa veloce alla tequila."
