narrazione
PASSAPORTO CONTROLLATO. Documento di autorizzazione rilasciato.
Siamo stati accolti dai dottori che ci avrebbero accompagnato al centro medico del carcere di Reclusorio Sur nella periferia sud di Città del Messico. Ho dovuto passare una carezza da un gruppo di donne. Erano seduti a un tavolo a mangiare tortillas e pollo con la talpa. Non alzarono lo sguardo. La più grassa allungò le braccia paffute per accarezzarmi un po 'i fianchi. Non si alzò dal tavolo. Apparentemente, sarei una buona scelta se stai cercando di portare di nascosto qualcosa in prigione.
Più punti di controllo. Mi hanno impresso il polso con due francobolli invisibili, come se stessi entrando in una discoteca. "Non cancellarli, guera", avvertì la guardia. Un altro checkpoint. Ho consegnato il mio passaporto a una guardia e mi ha dato un numero di plastica da portare al collo. Mi sono riunito con i membri dell'organizzazione per i diritti umani e un rappresentante dell'ambasciata britannica e siamo scesi da una rampa. Un altro checkpoint, e ho messo il polso in una scatola di legno con una luce nera. Uscimmo dall'edificio, entrammo in un altro e poi uscimmo all'aperto.
I prigionieri fiancheggiavano i marciapiedi e dormivano nell'erba, con maglioni avvolti intorno alla testa. Sembravano ubriachi o morti dalle loro posizioni distese. Centinaia di uomini erano seduti ai tavoli, centinaia di uomini in fila davanti al centro medico.
Davvero, non era quasi un centro medico. Sembra troppo bello. Era una rovina di un posto con alcuni dottori sottopagati e alcuni pezzi di attrezzature a volte funzionali. Aveva un odore umido e sporco; nessuna quantità di Clorox poteva mascherare il sudore, il sangue, la paura e la noia - tutte le cose prodotte quando si tengono 4.000 uomini in un'area costruita per 1.200.
I dottori si presentarono. Erano per lo più giovani e maschi e guadagnavano $ 500-600 USD al mese. Uno aveva gli occhi blu così chiari da sembrare un demone. Volevo chiedere: "Quelli sono i tuoi occhi originali?", Come spesso mi chiedevano le persone. Invece, lo fissavo.
Aveva morbidi occhi castani e sembrava profondamente perso. Si trascinò. Non avrei mai conosciuto la sua vita.
Le stanze erano libere e il pavimento un patchwork di peeling di linoleum. Le luci erano truccate da un sistema elettrico fatto in casa costituito da fili rossi e blu tenuti da nastro adesivo sul soffitto. Gli uffici non avevano computer, solo macchine da scrivere vecchio stile. Anche quelli, i dottori si sono portati. La stanza dell'armadietto era piena di cartelle spesse le cui pagine logore descrivevano la salute dei detenuti. Se un giudice ha richiesto un fascicolo, i medici hanno dovuto cercarlo a mano e spedirlo nell'originale. Ho immaginato quanto fosse lento quel processo e quanto spesso i documenti andavano persi.
Quando ho visto i detenuti, ho provato a guardarli negli occhi. Volevo sapere cosa sapevano, cosa provavano. Un vecchio in particolare mi ha attaccato. Era molto magro e quando alzava la camicia vedevo che le mie dita si adattavano facilmente alla sua vita. Aveva morbidi occhi castani e sembrava profondamente perso. Si trascinò. Non avrei mai conosciuto la sua vita.
Dopo una visita al centro medico, attraversammo il complesso carcerario. Buona giornata! Come stai? Ti amiamo!”Mi urlavano uomini avidi come i bambini. Attraversammo due complessi di calcio all'aperto, una palestra all'aperto, bancarelle che vendevano cibo di strada, birra e bevande analcoliche e un mercato informale. Cibo di strada? Birra? Un mercato? Mi chiedevo chi stesse vendendo il cibo, da dove veniva, dove andavano i profitti e dove i detenuti prendevano denaro.
"Tutto è in vendita e tutto per un detenuto dipende dalla sua famiglia e da quanto lo sostengono", ha spiegato uno degli avvocati per i diritti umani. “Con i soldi, andrà d'accordo. Senza di essa, diventerà un mendicante. Sopravviverà pulendo, lavando e prestando servizi per altri detenuti."
Arrivammo ai dormitori della comunità gay, transgender e transessuale alla periferia del complesso espansivo. La parola che mi venne in mente era ghetto o ghettizzato. Uso il termine dormitorio anziché cellula, perché una cellula implica un blocco di cemento chiuso a chiave in cui un prigioniero vive dietro le sbarre. Nel Reclusorio Sur, le camere sono minuscole, ma non ci sono bar o serrature. Le minuscole stanze in cui vivono la comunità gay, transgender e transessuale non hanno porte o bar; solo un pezzo di stoffa consumato appeso a una corda offre privacy. Le stanze hanno tre o quattro letti a castello tristi, ma ospitano fino a 20 prigionieri, molti dei quali dormono sul pavimento di cemento.
Mentre ci avvicinavamo all'edificio, ho guardato in un corridoio buio e stretto e ho visto i capezzoli, i seni, la parte superiore di un reggiseno di pizzo e le sopracciglia dipinte. Non volevo essere scioccato, eppure in un posto così saturo di virilità - lo ero. Mentre mi avvicinavo, notai i corpi usati, le cicatrici sui volti, le pance, le braccia, i tatuaggi sbiaditi, i volti stanchi e marcati.
“Come ti chiami?” Chiese un transgender in una minuscola canotta a righe.
“Alice”.
"Alice, sono La Oaxaca."
I suoi capezzoli puntavano in direzioni opposte come se fossero ubriachi.
"Sono qui perché sono una prostituta e un poliziotto che era un cliente mi ha arrestato per avergli rubato il cellulare."
"Quanto tempo sei stato qui?"
“18 mesi di una pena di due anni. Se avessi pagato la tassa giudiziaria, avrei potuto uscire immediatamente."
"Ti senti come i medici qui si occupano delle tue esigenze mediche?" Ho chiesto.
La ragione per cui eravamo venuti in prigione era di intervistare questi prigionieri sul loro accesso alle cure mediche.
“Fottili. Sono stato lì stamattina e mi hanno detto di andarmene. È difficile per noi andare al centro medico perché siamo così lontani e gli altri prigionieri ci molestano. Non lasciamo quasi mai il nostro dormitorio per paura della violenza."
Spinsi la testa dietro la tenda della sua stanza e vidi un soffitto di compensato coperto da fili elettrici aperti.
"Abbiamo collegato l'elettricità da soli", ha detto La Oaxaca.
Ho guardato i letti in compensato, i materassi tristi e la minuscola TV. In fondo al corridoio, ho sentito un dottore chiedere: "Hai problemi di salute?" A un uomo dall'aspetto scheletrico.
"Sono appena venuto a trovarti un'ora fa e mi hai ignorato", rispose l'uomo.
Fuori dal dormitorio, gli uomini hanno lavato a mano i vestiti e li hanno strofinati sul pavimento di cemento. Quando ebbero finito, li appesero dagli alberi e dalle linee improvvisate. Dopo 20 minuti, le guardie della prigione ci hanno scortato fuori dal dormitorio e, camminando alla luce del sole, ho guardato indietro al dormitorio buio e le figure rannicchiate all'interno. La Oaxaca urlò, "Torna presto!"
In una stanza, un uomo stava friggendo le flautas. Mi scrutò con olio bollente.
Tornammo al centro del complesso carcerario e ci fecero fare un tour dei "dormitori per disabili", che erano circondati da giardini lussureggianti. Era tranquillo, i dormitori erano a due piani e avevano stanze con finestre. Era la sezione narco della prigione, ma la ribattezzarono, teoricamente per i portatori di handicap. Tuttavia, continua ad essere la sezione della prigione in cui chi ha soldi può vivere comodamente.
Mentre camminavo lungo il lungo corridoio del dormitorio, vidi delle camere con mini-frigo e mi chiesi se qualcuno mi avrebbe offerto una birra. In una stanza, un uomo stava friggendo le flautas. Mi scrutò con olio bollente.
Quando tornammo al centro medico, attraverso le sbarre arancioni guardai i gruppi di uomini che aspettavano di vedere un dottore. Si appoggiarono alle sbarre con occhi stanchi e vitrei. Durante la mia uscita, i prigionieri mi hanno urlato: Come stai? Fai un buon viaggio! Addio. Ci manchi!”In inglese. Ho sentito un certo calore, l'intensa concentrazione di occhi maschili.
