narrazione
Dopo un incidente in bicicletta, Bill Brown fa ricerche sul funzionamento di un ospedale provenzale.
QUANDO FLIP SOPRA I MANUBRI della tua bicicletta ed esegui una pianta del viso che ti strappa il mento e si traduce in 12 punti ("6 per la riparazione e 6 per la bellezza", spiega il medico del pronto soccorso) in un paese straniero, preparati a tutti ti incontri per fare la stessa stupida battuta su come la tua nuova cicatrice sia un “souvenir da [bianco]”, dove [bianco] è il paese in cui è successo, che nel mio caso era la Francia.
La mia memoria dell'incidente è confusa, ed è quello che succede quando vieni messo al tappeto. Non ricordi un incidente del genere. Invece, c'è il prima e il dopo, come le due estremità sfilacciate di un filo spezzato, e c'è una quantità indeterminata di spazio in mezzo. Il thread mancante.
Settimane dopo, il mio amico sacerdote anglicano mi ricorderà San Paolo, che notoriamente cadde da cavallo sulla strada per Damasco. Fu allora che ebbe una visione e si convertì al cristianesimo. Un trauma alla testa può farti questo. Il mio amico mi chiede se ho avuto una visione dopo essere caduto dalla bici. Gli dico di no. Non ancora, comunque. Forse alcune visioni impiegano un po 'a formarsi. Il modo in cui un'immagine rimandata sulla Terra da una sonda interplanetaria richiede tempo per risolversi. Alla deriva attraverso tutto quello spazio vuoto. Poco a poco. Pixel per pixel.
La mia testa si chiarisce nel piccolo villaggio di Ménèrbes, che è famoso per essere il luogo in cui visse Peter Mayle quando scrisse Un anno in Provenza, che non ho mai letto, ma che è descritto su Amazon.com come “spiritoso e caloroso di cuore ed è classificato 19.184 ° nelle vendite. È il ricordo di un ragazzo inglese che, stufo della vecchia Inghilterra grigia, realizza il suo sogno di acquistare una fattoria nel sud della Francia, dove combatte l'impianto idraulico del XV secolo e vola in estasi orgasmica ogni volta che morde una baguette locale. Se trascorri del tempo a Ménèrbes, sentirai sicuramente parlare di Peter Mayle, ei genitori della tua ragazza insisteranno nel mostrarti il film A Good Year, basato su un altro libro scritto da Mayle, e avrai fingere che ti piacesse e che Russell Crowe fosse abbastanza bravo come agente di cambio che eredita un vigneto da suo zio.
La mamma della mia ragazza mi accompagna fino a Ménèrbes. Mentre corre a cercare il dottore, mi trovo nella piazzetta di fronte al Museo del Tartufo. Il Museo del Tartufo è stato aperto dal sindaco, un politico di destra che produceva film porno softcore. Un uomo con un cappotto da cuoco nero a doppio petto esce dal museo. Ho attirato la sua attenzione, probabilmente perché non capita tutti i giorni che un ragazzo appaia in mezzo al villaggio senza una camicia perché lo sta usando per assorbire il sangue che gli schizza dal mento. L'uomo mi offre uno sgabello. Dico grazie e siediti.
Un dottore passa e mi guarda in faccia. "Che schifo", dice.
Il dottore del villaggio non è in ufficio oggi, quindi la mamma di Sabine mi accompagna all'ospedale di Cavaillon, la grande città in fondo alla strada. Cavaillon è la Provenza vecchia scuola. Il tipo di posto in cui ragazzi dall'aspetto duro siedono davanti ai caffè con le camicie sbottonate, bevendo pastis e dandoti uno sguardo duro mentre passi. Anche l'ospedale è vecchia scuola. Sicuramente non compare in nessuno dei libri di Peter Mayle, a meno che non ci sia un capitolo su qualcuno che taglia il suo mignolo mentre taglia la lavanda fresca per una festa in giardino, o che ha bisogno del suo stomaco pompato dopo aver mangiato troppi meloni canditi e cornetti al cioccolato. Quando entro nel pronto soccorso, un papà e i suoi due figli piccoli sono già seduti lì. Mi guardano, insanguinati e senza camicia. I bambini si rallegrano. Come forse il loro viaggio in ospedale non è stato una totale perdita di tempo dopo tutto.
L'infermiera di pronto soccorso mi richiama. Sabine traduce, raccontando al ragazzo cosa è successo. Lui ascolta. Annoiato. Questo è un paese in cui gli scooter motorizzati ad alta velocità si scontrano in modo spettacolare con maniaci furiosi nei furgoni. Le persone vengono sempre imbrattate attraverso le strade della Provenza nel tipo di incidenti che richiedono che le parti del corpo vengano scrupolosamente separate dalle parti del motore. Quindi un ragazzo che cade dalla sua bici e si apre il mento non è poi così interessante. Un dottore passa e mi guarda in faccia. "Che schifo", dice.
Dopo che sono stato fasciato, un accigliato ordinato con caratteri cinesi tatuati sul suo bicipite sporgente mi spinge allo scanner CT. Sembra il tipo di ragazzo che, se non ha effettivamente ucciso nessuno, ha probabilmente rotto qualche naso o rotto qualche milza ai suoi tempi. In effetti, la sua esperienza nel riorganizzare l'anatomia umana può essere ciò che lo ha qualificato per questo lavoro in ospedale. "Oui", deve aver detto all'intervistatore di lavoro, "Ho molta esperienza con i corpi mutilati." Alzo lo sguardo mentre i pannelli del soffitto macchiati di acqua e i tubi fluorescenti tremolanti passano di scatto, chiedendosi al turno di fortuna che mi ha portato da un piacevole giro in bicicletta nella campagna francese per essere trasportato in un ospedale mezzo vuoto da un gangster omicida. Mi considero fortunato quando arrivo al reparto radiografico senza essere rapito.
Sufficientemente irradiato, sono tornato al pronto soccorso per alcuni punti. Il dottore è un bravo ragazzo con la testa rasata che parla abbastanza bene l'inglese. Mentre mi riempie il mento di anestetico, mi dice che ciò che gli piace di più degli Stati Uniti è la pesca a mosca. "Moan-tana eez bene", dice. "Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana". Ricevo 12 punti: il mio souvenir dalla Francia, ah ah ah. Sabine chiede all'ordinato con i tatuaggi se ci sono delle istruzioni prima che io venga rilasciato. "No, no!" Urla. "Certo che no!" Poi si gira verso di me e alza gli occhi al cielo. "Le donne si preoccupano troppo."
Si scopre che devo tornare in ospedale a giorni alterni per una settimana per pulire i punti e cambiare le bende. Ad ogni visita, Sabine e io aspettiamo in una stanzetta con sedie non corrispondenti fino a quando non mi chiamano. L'infermiera è una donna allegra che indossa occhiali firmati e parla francese nel modo articolato in cui i francesi parlano a persone che non parlano francese. Come qualcuno che non conosce molto il francese, posso confermare che questa è una tecnica sorprendentemente efficace e migliore, penso, dell'approccio di mio padre di urlare a persone che non parlano inglese, come se l'inglese urlato fosse più comprensibile dell'inglese parlato in tono colloquiale.
"La tua mano è nobile e coraggiosa", probabilmente sta pensando, "ma tu - pfft! Sei una lumaca codarda."
L'infermiera crea una benda fatta in casa per il mio mento. Poi mi guarda e ride perché sembro totalmente stupido, come un uomo che indossa un pizzetto finto sbilenco. Questa è la Francia, quindi va bene ridere in faccia a qualcuno quando sembrano stupidi. In generale, i francesi non sono timidi nel farti sapere quando sei stupido. Lo considerano un servizio. Come l'unica ragione per cui sei così stupido come te è perché qualcuno non te lo ha chiaramente detto. L'infermiera decide di nascondere la mia benda fatta in casa sotto alcune strisce di garza bianca dall'aspetto rispettabile che lei avvolge più volte intorno alla mia testa.
Tre giorni dopo il mio incidente, la mia mano sinistra, quella con il brutto squarcio, si gonfia e il pollice diventa insensibile. Sono preoccupato di aver preso un super patogeno resistente agli antibiotici dall'ospedale, quindi chiedo a Sab di riportarmi al pronto soccorso. Il dottore mi fa fare una radiografia, perché nessun viaggio al pronto soccorso è completo senza un'alta dose di radiazioni. Ricordi Marie Curie? Francese. Scienziato a raggi x. Vittima di avvelenamento da radiazioni. L'ordinato con i tatuaggi è lì. Non è felice di vedermi. Mi dà uno sguardo appassito mentre avvolge la mia mano gonfia sotto mille strati di bende, decidendo, immagino, che una donnola senza spin come me non dovrebbe mai più poter posare gli occhi sulla sua mano ferita. "La tua mano è nobile e coraggiosa", probabilmente sta pensando, "ma tu - pfft! Sei una lumaca codarda."
Per le prossime tre settimane, mi preoccupo del conto dell'ospedale. Non ho un'assicurazione per i viaggiatori e posso solo immaginare quanto costerà tutto questo. Non aiuta quando l'ospedale chiama la mamma di Sabine e le dice che non accettano carte di credito e dovrò portare il mio pagamento in contanti, preciso al centesimo. Per giorni, cerco di capire come riuscirò a mettere le mani su 3 o 4 mila euro in contanti. Pochi giorni dopo, l'ospedale chiama con il totale. 226, 80 euro, che è come $ 290.
Mentre esco dall'ufficio di fatturazione dell'ospedale, vedo l'ordinato con i tatuaggi. Mi guarda su e giù. Bende sulla testa e sulle braccia. Lui sorride debolmente. "Au revoir, Monsieur le Velo", dice. Addio, signor Bicycle.
