Viaggio
Ora che il capodanno ebraico e Yom Kippur sono qui, sono colpito dal fatto di essere diventato un "ebreo per le vacanze estive".
Ogni autunno, in tutto il mondo, gli ebrei che non avrebbero mai sognato di oscurare la porta di una sinagoga per tutto l'anno improvvisamente si affrettano a cercare i biglietti - spesso costosi - per i servizi di alta festa in modo che possano sentire i rabbini alternativamente prendere in giro e rimproverarli per non venire a evita più spesso. In risposta, agli ebrei delle alte vacanze piacciono i miei titoli o cenni di assenso, e poi quando le vacanze sono finite, torniamo a condurre le nostre vite esattamente come prima. Ci vediamo l'anno prossimo.
Mi è stato anche ricordato la distanza che ho percorso dalla mia tradizionale educazione ebraica durante la lettura del recente fenomeno del ricettario Gerusalemme, di Yotam Ottolenghi, uno chef-ristoratore che sembra essere un ebreo israeliano, e il suo socio in affari Sami Tamimi, palestinese. Anche se avevo sentito un sacco di buzz su questo libro online e da parenti e amici, sono stato sorpreso di leggere sul New York Times all'inizio di questa estate quanto è diventato un successo colossale, con 200.000 copie stampate negli Stati Uniti solo.
Sfogliando le splendide e perfino inquietanti fotografie del libro sulla vita di strada di Gerusalemme, ho pensato all'ultima volta che avevo visitato la città, nel 2000, di fare delle ricerche per quello che alla fine divenne il mio romanzo di debutto, Faith for Beginners. Da allora, non sono tornato in Israele, il che segna un'assenza di 13 anni, probabilmente la più lunga della mia vita.
Cresciuto nella periferia ebraica del sud-est del Michigan, Israele si è sentito più vicino a me della città di Detroit, a soli 20 minuti di auto da casa mia. La nostra famiglia ha raccolto denaro per Israele, ha sfilato per Israele, inviato pacchi, carte e lettere ai cugini in Israele. I miei genitori mi hanno mandato in una scuola privata speciale dove ho acquisito un'ottima conoscenza dell'ebraico che ora è scaduto.
Due dei miei fratelli vissero brevemente in Israele e uno tornò a casa con una moglie israeliana. Mio padre, un dottore, andava spesso in Israele per partecipare a conferenze o per tenere lezioni, e mentre non accompagnavo i miei genitori in viaggi simili in luoghi come Chicago o Boston, ogni volta che l'opportunità di visitare la Terra Santa era in arrivo, io andato.
Alcuni dei sogni di Israele con cui sono cresciuto erano reali, ma con una sana dose di fantasia intrecciata.
Da bambino adoravo il caldo secco, l'acqua salata dell'oceano, le arance così fresche e così succose e con così tanto sapore rispetto a quelle dei negozi di alimentari americani, era come se non avessi mai mangiato un'arancia prima. Ero affascinato dall'età delle rovine e dall'anarchia allegra e rumorosa dei mercati all'aperto, un tale contrasto con il muzak convogliato che suonava dall'alto mentre aspettavamo in fila ordinata il nostro antisettico Kmart.
Alla fine, tuttavia, mi sono stancato di vedere gli stessi panorami e di ascoltare le stesse paure per il coraggio e l'ingegno israeliani (intesi a ispirare la generosità americana). Volevo vedere guglie della cattedrale piuttosto che yarmulkes, assaggiare il prosciutto piuttosto che l'hummus. Volevo trillare in un elegante francese o in italiano piuttosto che contorcermi la bocca e la lingua per produrre i suoni raspanti e terrosi della lingua ebraica.
Dopo un'assenza relativamente lunga dal paese, sono tornato lì da adulto nel 1998 e poi di nuovo nel 2000, con idee di scrivere fiction su un posto che era stato parte della mia educazione. L'Israele che ho vissuto allora non era il posto che ricordavo.
Il paesaggio era altrettanto drammatico e incantevole. Il cibo era fresco e ancora più delizioso. Le persone erano divertenti e perfino affascinanti nel loro modo brusco.
Ma ho anche notato altre cose che da bambino non avevo voluto o non ero in grado di riconoscere. Ho notato persone che mi sembravano psicotiche borderline con il loro fervore religioso. Ho notato bambini americani viziati in vacanza con voci estremamente forti e cattive maniere. Ho notato sguardi arrabbiati da parte della popolazione non ebrea. Alla fine del mio viaggio, mi sono sentito molto felice di tornare a casa negli Stati Uniti.
Una maglietta popolare alle sfilate israeliane della mia giovinezza diceva "Israele è reale". È così che ho pensato alla mia ultima esperienza in quel paese. Molto di ciò che mi era stato insegnato su Israele, proprio come quello che mi era stato insegnato sull'ebraismo, si rivelò una sorta di sogno con protagonisti uomini e donne idealisti e robusti che trasformavano alternativamente la sabbia del deserto in terra arabile o facendo danze popolari tradizionali.
Come in ogni sogno, alcuni dei sogni di Israele con cui sono cresciuto erano reali, ma con una sana dose di fantasia intrecciata. Quando l'elemento fantasy è stato perforato, ne è derivata una specie di trauma: mi hanno mentito! - che è stato seguito da sentimenti di confusione e risentimento. Ed eccomi qui: un ebreo di alta festa che, per omissione o design, ha evitato di tornare in Israele.
Avevo accumulato un numero di buone ragioni per non andare - troppo costoso, troppo familiare, troppo scomodo per il mio calendario. E forse anche troppo cliché. Un ebreo americano che viaggia in Israele, che sorpresa.
Ora, mentre leggo il libro di cucina di Gerusalemme, mi sento come un ebreo delle feste alte di fronte alla fine dell'estate. A volte, sono stato veloce a distogliere lo sguardo o addirittura a respingere le tradizioni della mia educazione perché il loro campo d'azione mi sembrava troppo ristretto. Tuttavia, escludendo quelle tradizioni dalla mia vita, anch'io sono stato ristretto, nel non riuscire a concedere il segno indelebile che mi hanno lasciato. C'è una ragione per cui gli ebrei delle alte vacanze continuano a tornare in sinagoga ogni anno, anche se non siamo sempre sicuri di cosa si tratti.
Mi chiedo cosa troverei se ora tornassi nelle stradine e nei mercati all'aperto illustrati nelle pagine di Gerusalemme, per vedere cosa è cambiato e cosa è ancora lo stesso. O forse per vedere se sono cambiato.
