Viaggio
Robert Hirschfield avrebbe potuto soccombere, ma non lo fece.
PER FARE SENTIRE per la Sindrome di Gerusalemme, fammi provare a inquadrarla in un contesto mitologico americano. Immagina Clark Kent, giornalista, in missione a Gerusalemme. Trovandosi in una cabina telefonica con l'abito da Superman, sente una voce che gli dice: "Clark, c'è solo un Superman al mondo, e sono io, il Signore, il tuo Dio".
Pertanto, se Superman piangesse, si battesse il petto, si precipitasse sul Monte degli Ulivi e scomparisse in un monastero per non essere più ascoltato, si direbbe che abbia ceduto alla Sindrome di Gerusalemme.
Conoscevo solo una persona colpita da quella malattia. Si chiamava Calvin Bernstein e una volta vendeva automobili a Long Island. Quell'uomo era svanito in una giacca nera e un cappello nero, e il suo viso era diventato una mappa sbiancata degli shtetl scomparsi della Polonia.
Un viso che avrebbe potuto essere il mio se ci avessi lavorato. Ma non ho mai voluto un volto che potesse essere scambiato per nessun altro nel panorama chassidico. "Perdere tutto e trovare Dio", mi ha insegnato l'uomo, "è trovare ciò che non si può perdere".
Una volta ero tentato di percorrere quella strada. Ma mi mancava l'energia per produrre all'infinito gioia come se fosse una zecca rinnovabile.
Avrebbe battuto il tavolo con il pugno per buona misura, e avrebbe cantato qualcosa in pidgin yiddish per farmi sapere che era felice. Reb Nachman, il grande maestro chassidico della fine del XVIII e dell'inizio del XIX secolo, insegnante di Bernstein, ha sempre sottolineato la necessità di essere gioioso anche quando non lo era, poiché era un santo depressivo. Una volta ero tentato di percorrere quella strada. Ma mi mancava l'energia per produrre all'infinito gioia come se fosse una zecca rinnovabile.
"Che cosa ci fai qui in mezzo a noi?" Mi avrebbe chiesto.
"Contemplandoti", volevo dire. Ma risponderei: "Dai un'occhiata agli insegnamenti di Reb Nachman."
"Questo non è abbastanza."
Per qualcuno che vendeva auto sulla terra, poi viaggiò a Gerusalemme e inciampò in cielo, il mio tipo era uno spreco di spazio. “Devi donarti totalmente a Dio. Ricorda le parole di Reb Nachman: "Il mondo intero è uno stretto ponte". È un posto pericoloso."
A differenza di me stesso che, da ragazzo, acquisivo gli elementi essenziali della preghiera, un'infarinatura di ebraico e frammenti di conoscenza ebraica, Bernstein arrivò a Gerusalemme senza sapere nulla della religione che avrebbe abbracciato come sposa eterna nel libro di storie di un bambino. Era un'ardesia vuota che la passione copriva come un'immensa nevicata.
Un giorno, misteriosamente, tutto è stato annullato. Non so se l'accaduto sia stato qualcosa di grosso, come il rifiuto da parte di altri Hasidim. O se la sua mente tornasse indietro senza preavviso e scattasse. Non l'ho mai scoperto Ma un venerdì pomeriggio l'ho visto nell'erba vicino al vecchio muro, tenendo le scarpe tra le mani, piangendo. Piangendo come se avesse di nuovo tre anni, e le sue lacrime erano il centro dell'universo.
Non sapendo niente di meglio da dire, dissi: "Buoni Shabbos".
"Bravi Shabbos", rispose roboticamente.
Non l'ho mai più visto.
