"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Le Hawaii sono la mia terra natale."
La mia lezione hawaiana su Youtube inizia lentamente, la kumu (insegnante), una donna dalle parole dolci, cammina dolcemente in punta di piedi attraverso il vocabolario del giorno. È vestita con un colorato mu'umu'u, il classico abito delle Hawaii.
"Aloha, e benvenuto a Kulaiwi."
La serie di video è facile da ascoltare e si muove abbastanza lentamente da non dovermi mettere in pausa. L'obiettivo è convincere lo studente a parlare subito un po 'di base alle Hawaii e costruire conversazioni il più rapidamente possibile. Ripeto attentamente ogni frase. In grembo tengo un quaderno di lingua in cui annoto appunti grammaticali, ortografia e vocabolario. Penso di fare progressi costanti. La parte più difficile per me è sapere dove posizionare le vocali lunghe e l'arresto glottale - ma per la maggior parte, cerco le lezioni senza problemi.
Non male per un hawaiano che impara l'hawaiano.
“'Olelo Hawai'i' oe? … parli hawaiano?"
Anche se sono hawaiano, non sono cresciuto alle Hawaii. Ero un bambino di terza cultura, nato in California e trasferito in Arabia Saudita prima di stabilirsi definitivamente alle Hawaii. Quindi non ho avuto l'esposizione alle Hawaii che mia madre e la sua famiglia avevano. Per il primo decennio della mia vita, ho vissuto all'estero a Riyad e ho parlato inglese mentre ero a casa e con i miei vicini.
L'Hawaiian non ha mai finito per far parte della mia educazione fino a quando la mia famiglia non è tornata sulla Big Island quando avevo 9 anni - ma anche allora, la lingua franca era ancora inglese o, nella migliore delle ipotesi, il Pidgin locale. Durante la mia infanzia, ho assorbito l'Hawaiian solo in frammenti e frasi. E quando ho compiuto 19 anni, ho lasciato le isole e sono tornato solo due volte.
Non sono mai stato interessato a imparare l'Hawaiian fino a poco tempo fa, e ora mi trovo qui in Svezia in un minuscolo appartamento - a circa 7.000 miglia di distanza dalle isole - cercando di afferrarlo. Sono passati dieci anni dall'ultima volta che ho visitato la Big Island e sto guardando video lezioni su Youtube.
"'Ae, lui li'ili'i … Sì, un po'."
Il kumu nel video sorride sempre. Scorre il vocabolario della lezione, tutto legato al cibo. Riconosco molte delle parole che usa. L'hawaiano è meglio conservato nel vocabolario quotidiano come il cibo: niu (cocco), pa'akai (sale), pua'a (maiale), wai (acqua), ahi (tonno).
L'Hawaiian è penetrato nel mio cervello abbastanza gradualmente. Parole che riguardano cibo, casa, persone - queste cose nelle immediate vicinanze - queste sono le parole che riconosco. E poi ci sono concetti complessi e culturali che non possono essere facilmente tradotti in inglese: kuleana, lokahi e na'au. Le parole che non hanno equivalenti facili in inglese sembrano conficcarsi meglio nella mia testa.
Ma comunque, c'è un grande spazio vuoto nella mia conoscenza. Da adolescente alle Hawaii, ho visto i nomi delle strade ogni giorno - Kalopa, Pililani, Waipi'o - ma non avevo idea del loro significato. Ho imparato una dozzina di canzoni hawaiane a memoria ma non so se sto cantando una canzone d'amore o un inno a una doccia a pioggia. Nomi delle città? Vecchi giornali? Quell'unico canale video hawaiano? Nessuna idea.
No hea mai 'oe? … Di dove sei?
È un po 'strano se ci pensi, vivendo alle Hawaii, identificandoti come hawaiano senza conoscere la lingua. Mi sembra di poter toccare solo metà della mia cultura. Immagina di crescere in Inghilterra e di non conoscere l'inglese. O il Giappone e non conoscere il giapponese. La lingua ti connette con la tua storia e, se non la possiedi, la guarderai sempre con le lenti di un estraneo.
Una volta ho sentito che i miei cugini, che sembravano conoscere sempre più hawaiani di me, avevano più di un diritto di definirsi nativi. Ma mentre crescevo e viaggiavo più lontano di quanto avessi mai fatto prima, mi resi conto che non aveva importanza. L'importante era che le Hawaii si sentissero sempre come a casa. Quando gli estranei mi chiedevano da dove venissi, rispondevo sempre alle Hawaii. Visitando le isole più tardi, ho notato non appena sono sceso dall'aereo che il mio respiro sarebbe diventato più facile, i miei muscoli si sarebbero aperti, le mie spalle si sarebbero allentate nel caldo.
Una cosa che ho notato vivere all'estero, specialmente in Islanda e Svezia, è che le Hawaii hanno una sorta di presenza magica ovunque. Ricorda che sei delle Hawaii e molte persone si stupiranno. Ti chiederanno incredibilmente perché hai mai lasciato un paradiso. Respingevo i loro commenti.
"Non è un paradiso", direi. "Ha i suoi alti e bassi".
Poi un giorno, stavo bevendo alcuni "1.000 Grappa di fiori" con un tedesco. Aveva un sacco di domande per me sulle Hawaii e ho scaricato tutto ciò che sapevo - storia, geologia, canzoni (grazie Dennis Pavao), lingua (quei preziosi frammenti) - sulla sua testa alticcia. Ho capito che le Hawaii erano in realtà un posto speciale per me. Inoltre, potrei condividerlo con le persone.
In tutto il mondo, le persone sono inondate dalla lingua inglese e dalla cultura americana, grazie alla cultura pop, ai media e a Hollywood. Se parli inglese all'estero (soprattutto in Europa), è probabile che le tue parole finiscano su qualcuno che ti capisce. Ma con le Hawaii, mi sento in qualche modo parte di un segreto che non molte persone conoscono. È un mondo colorato che nessuno intorno a me conosce. Ma sono curiosi e ho molto da condividere. Sembra distintamente qualcosa che è del tutto mio. E più vengo dalle Hawaii e dalle Hawaii, più è raro nella mia vita quotidiana, più è diventato prezioso per me.
È cresciuto da qualcosa con cui mi sono appena identificato a qualcosa di inseparabile dalla mia identità.
Prepara au e 'olelo Hawai'i … Voglio parlare hawaiano.
Allora perché sto imparando l'Hawaiian adesso? Il motivo è semplice: ho nostalgia di casa. Più vado avanti, più mi sembra di pensare a casa. Dopo anni di viaggio, lontano dalla mia famiglia e dalla mia patria, è naturale che diventi nostalgia di casa. Ho quasi 30 anni. Ho trascorso gli ultimi anni della mia vita dilettandomi nelle culture di altre persone: imparando pezzi di islandese, giapponese, polacco, raccogliendo cirillico e Hangul. Mi sono appena trasferito in Svezia e alcuni giorni è stressante da morire. Quindi guardo le lezioni hawaiane, con quel dolce kumu hawaiano, capendo solo ogni altra parola, e lascio che la sua voce giocosa allenti la mia pressione sanguigna e mi ricordi le palme.
