narrazione
Teresa Ponkivar riflette sull'essere un'americana bianca che fa la sua casa in Messico.
C'È UNA PERDITA nel tubo e mentre innaffio il giardino, mio figlio e i tre bambini vicini stanno giocando nello spray. Stanno tutti ridendo così forte che solo Chucho di 3 anni se ne accorge quando vado dietro casa e chiudo l'acqua. Torno appena in tempo per vedere i loro volti cadere mentre l'arco d'acqua si protende.
"Il ginga lo ha spento", annuncia Chucho.
Non pronuncia ancora le sue R, quindi mi ci vuole un minuto.
"Chi è un gringa?" Chiedo, finto arrabbiato. "Questa è Doña Tere per te!"
So che Chucho non ha intenzione di farmi del male, o nemmeno sapere cosa significa "gringa"; sta solo ripetendo ciò che ha senza dubbio sentito dire dai suoi genitori quando sono a corto di orecchie. Ma mi dispiace. Sono il loro vicino. Sanno il mio nome.
Non mi dispiace più, essere chiamato "La Güera", quello dalla pelle chiara. Mi ha offeso fino a quando ho capito che qui in Messico, è normale soprannominare le persone - affettuosamente - secondo le loro caratteristiche fisiche: quello dalla pelle scura, quello dalla pelle scura, gli occhi chiari, gli occhi obliqui, il top riccio, Baldy, Shorty, Grasso, Magro…. Lo standard americano, PC, fingi di non notare il colore o la dimensione delle persone non si applica qui. La famiglia di mio marito lo chiama "El Negro" - il Nero, il Davvero Oscuro - e non posso negarlo, sì, sono güera; nostro figlio è güero; è vero.
Ma mi dispiace "La Gringa". Suppongo che abbia qualcosa a che fare con il mio aspetto fisico in quanto non si sente molto spesso il "gringo" applicato agli americani di colore. Ma non significa solo "ragazza bianca". Sento, "un ricco estraneo bianco dall'America che non ha affari qui". E posso negarlo, o almeno discuterne.
Lo standard americano, PC, fingi di non notare il colore o la dimensione delle persone non si applica qui.
Non siamo affatto lontani dall'essere ricchi, anche se stiamo meglio della famiglia di Chucho, e i miei genitori e alcuni dei nostri amici hanno i mezzi e la generosità per aiutarci di tanto in tanto in una zona difficile. White, abbiamo stabilito, lo sono innegabilmente, e anche americano. (E mio figlio? La sua pelle è bianca, ma è mezzo messicano; ha il sangue di Zapotec che gli scorre nelle vene. È güero, ma è bianco? Ha due passaporti. Cos'è?)
È la parte "estranea" di "La Gringa" che punge. Voglio essere a casa qui. Ho degli affari qui, se consideri l'amore come "affari". Non ho mai avuto intenzione di finire qui, ma eccomi qui, e ho piantato i piedi, piantato alberi, dato le cose, dato alla luce. Sono cambiato o sono stato cambiato.
Lo so, lo so, nonostante tutto, in soli tre anni non posso aspettarmi di essere un nativo onorario: non posso nemmeno fare domanda per la cittadinanza, e quando posso, in autunno, non sono sicuro di volontà. Mi sento triste, un po ', quello di tutti i posti in cui ho vissuto, quello che si è rivelato essere a casa è quello in cui probabilmente non mi inserirò mai.
Io e i miei amici ridevamo della serietà con cui i nostri insegnanti delle scuole superiori discutevano del "melting pot" contro la "ciotola dell'insalata" come metafora dell'America. Ed è ancora divertente - in quattro anni, probabilmente abbiamo trascorso più tempo in classe su quel dibattito che su qualsiasi altro singolo problema. Ma ora apprezzo il fatto che sì, l'insalatiera, il melting pot, il club sandwich o il Chex Mix che è l'America sia forse una metafora sciocca, ma un bellissimo ideale. Ideale, ok? Perché so che l'esperienza degli immigrati in America non è sempre facile.
