Ambiente
Nel 1927, un immigrato svedese costruì una casetta sulla cima di una collina nel mezzo della Lost Horse Valley, a sud di Quail Springs. John Samuelson, che in seguito fu assolto per omicidio e fuggì da un ospedale statale nel 1930, trascorse il suo tempo libero scolpendo le sue convinzioni politiche nelle rocce accanto alla sua fattoria. Oltre 80 anni dopo puoi ancora leggere le sue parole errate incise nelle rocce di quello che oggi è il Joshua Tree National Park. I suoi messaggi sono diventati parte del parco, i brutti graffi trasformati in opere d'arte, ripresi dalla desolazione del deserto.
Provo a ricordare questo quando sento che parti del parco sono ora chiuse al pubblico a causa del ripetuto vandalismo, che fatica a vedere le rocce sfigurate e verniciate a spruzzo attraverso l'obiettivo della storia.
Ma non posso.
Da gennaio, i vandali hanno preso di mira Rattlesnake Canyon, provocando il servizio del parco a chiudere 308 acri nel tentativo di arginare il problema. I funzionari attribuiscono l'aumento del vandalismo ai social media, affermando che i vandali sembrano tentare l'un l'altro, dipingendo su antichi petroglifi con messaggi rozzi e volgari e quindi pubblicare foto su Facebook.
Joshua Tree è stato a lungo il mio parco preferito. Era la prima volta che imparavo cosa potesse significare spazio aperto e natura selvaggia per una persona, il modo in cui poteva significare la salvezza da una casa distrutta e un'infanzia instabile. Era la prima volta che ho sentito l'ululato dei coyote che si inarcano nella notte, la prima volta che ho dormito sotto il cielo aperto, guardando il vento spazzare ferocemente attraverso il deserto dalla protezione del mio sacco a pelo.
Vorrei poter mostrare loro l'impronta che il deserto ha lasciato sulla mia infanzia.
In un mondo che abbiamo calpestato con la nostra presenza, sono diventato selvaggiamente protettivo dei pochi luoghi incontaminati rimasti, imprecando amaramente a coloro che spruzzano rocce di vernice con messaggi insani prima di controllarmi, ritirandomi docilmente a una posizione più moderata. Voglio essere arrabbiato e rabbioso nel castigo o nella comprensione pacifica della necessità di attenzione. Ma non sono una di quelle cose.
Invece, vorrei poter mostrare loro l'impronta che il deserto ha lasciato sulla mia infanzia, come mi ha chiamato e confortato, come nella mia fretta di essere il più vicino possibile a tutto ciò, ho gettato le braccia attorno a un cholla teddybear e poi ho provato per nasconderlo a mia mamma. Trascorse il pomeriggio a rimuovere minuziosamente le spine dalle mie braccia e mani con una pinzetta. Lei scosse semplicemente la testa, si morse la lingua mentre cercavo di non piagnucolare, fissando stoicamente lo habitat inospitale, il suo paese delle meraviglie di rocce, i fiori rossi del tumulo di Mojave.
Raccolgo il teschio di coyote seduto sulla mia scrivania, guardando distrattamente i denti da latte del cucciolo che punta verso il cielo. L'ho trovato sbiancato e sterile alla base di un cactus e ho supplicato mio padre di lasciarmi tenere. Esitò. Solo la sera prima avevamo attaccato al fuoco, appoggiandosi alle rocce e mescolando le braci mentre mi ricordava quanto fosse importante lasciare il parco incontaminato e robusto come lo trovo.
"Riguarda il rispetto", mi disse. "Non solo per la terra, ma per le altre persone che vengono a godersela."
Non ha dovuto spiegare. Capisco che era quello di consentire loro l'opportunità di stare su rocce nude e guardare fuori la massa raccolta di cactus. I fiori bianchi dell'albero di Joshua, la superficie irsuta del cactus orso grizzly e la massa scintillante di spine della cholla d'argento. Per respirare l'aria secca e meravigliarsi dei colori del deserto, delle fioriture viola del cactus riccio e dei fiori gialli del fragile pennello di Acton. Per avere la possibilità di amare qualcosa di così ferocemente che nei momenti di stress e ansia, lasci che i nomi della flora ti riempiano la bocca, facendoli rotolare dalla lingua per il sollievo, mordendo la calma calmante dei tuoi ricordi del deserto. Mesquite di miele, macchia di quercia, senna del deserto, cespuglio di sacchetto di carta, primula di duna, rosette a foglia verde.
Ho capito. La protezione dei parchi mi ha ispirato con un senso di scopo. Un desiderio inspiegabile raggiunse le rocce sparse sull'altopiano del deserto, ed era la prima volta che mi sentivo parte di qualcosa di più grande di me. Ho capito come questo fosse un posto che non poteva essere spezzato dal divorzio, dalla lotta umana o da ciò che dicevano i bambini a scuola. Era un posto sicuro dove i tuoi genitori potevano provare a spiegare il dolore prima di lasciarsi andare, rendendosi conto di quanto le loro parole suonassero contro tutto quel cielo aperto. Era un posto dove si poteva imparare a tacere insieme e imparare che andava bene.
Ho dato per scontato che il semplice fatto di essere fuori ed essere esposti alla grandezza di questi luoghi ispirerebbe il rispetto per la loro protezione. Ho erroneamente supposto che questo fosse abbastanza, che sedersi alla base di una roccia, fissare il cielo e sentire il silenzio calare sui tuoi pensieri provocherebbe una sensazione di amministrazione.
Invece ci sono rocce verniciate a spruzzo con gli stessi messaggi che ricordo dal liceo. Bambini che graffiano i loro nomi sulle superfici lisce dei banchi delle scuole pubbliche, cercando di immortalare idee che sono destinate a essere dimenticate. Il mio mantra rilassato e liberale ha cercato di ricordarmi che il mio cuore non ha mai suscitato rabbia per i messaggi di Samuelson. E la correttezza che cerco di sussurrare è perché sono di parte, che i messaggi cesellati di Samuelson - per quanto folle - mi parlano più delle note dipinte a spruzzo sui "biscotti di farina d'avena" e sui "ragazzi della natura". Tutta quella poesia errata che potrei porta con me la pace di una mattina deserta. Solo un altro promemoria che “Natura. È. Dio. Il. Chiave. Per. Vita. È. Contatto. Evoluzione. è. la madre e il padre dell'umanità. Senza di loro. Noi. Essere. Niente."
Vorrei poter dire loro come hanno calpestato i luoghi che ospitano i miei resti.
Tuttavia, vorrei poter dire loro quanto personalmente ho preso questo vandalismo e in qualche modo spiegare il senso di violazione con cui sto lottando, come hanno calpestato i luoghi che ospitano i miei resti. Come quando penso a Rattlesnake Canyon, mi vedo arrampicare con mio padre, arrabbiato e amareggiato per il divorzio dei miei genitori e incapace di esprimere la mia confusione. Urlo furiosamente che non ha idea di cosa sto attraversando. Prende la sua bottiglia di Nalgene dal suo zaino, svita la parte superiore, me la offre. Lo rifiuto, ignorando ostinatamente la sensazione cotonosa della mia bocca. Rimaniamo in silenzio per alcuni minuti, mio padre raccoglie i suoi pensieri mentre mi preparo per il tono paziente su cui fa affidamento quando cerca di combattere la furia di una figlia passionale ed emotiva.
"Kiddo, è vero che nessuno potrà mai presumere che sappiano cosa stai attraversando."
Lo guardo, aspettando la battuta finale.
"Ma non puoi presumere che non lo facciano."
Tutta la mia rabbia sanguina da me e finisco l'escursione sgonfiata e mite. Ho portato questa lezione con me, tenendo questo gentile promemoria premuto contro la tempesta delle mie emozioni, tenendolo davanti ai miei piedi mentre si fanno strada attraverso paesi e continenti.
E so che non ho il diritto di presumere che questi vandali non sappiano come questa acrobazia mi strappi un prezioso ricordo del posto dalle mani e non lasci altro che nostalgia. Non ho il diritto di presumere che non possano immaginare quale colpo devastante abbiano inflitto, non a un governo oa una figura di autorità posterchild, ma a una manciata di persone comuni, che lottano per superare questa vita con le loro anime intatte.
Ma spero che non lo sappiano e non possano immaginarlo. Spero che le loro azioni siano state le reazioni sconsiderate, non ispirate e sconcertanti dei giovani che non hanno vissuto abbastanza per imparare come la continuità di un popolo si basi sulla protezione del luogo. Come un posto come Joshua Tree non può essere rotto dalle loro acrobazie, ma una persona può.
Quell'ignoranza, almeno, posso perdonare.
