Sesso + Incontri
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
UN AUTOBUS E HO ANDATO A SINISTRA DIETRO le affollate strade del centro di Nairobi, arrivando alla periferia della città. Il ronzio e il lamento onnipresenti del traffico erano spariti, sostituiti dal richiamo degli uccelli e dal fruscio occasionale di un'auto di passaggio.
Mi sono appoggiato a un edificio di cemento dipinto di verde e rosa neon, pubblicizzando fornitori di telefonia mobile e detersivo per bucato. Nacque dal paesaggio polveroso circostante disseminato di alberi di acacia. Un giovane keniano si avvicinò a me con indosso una maglietta con sopra una felpa arancione e jeans leggermente svasati e strappati al ginocchio.
"Gabriel?" Dissi. L'uomo sorrise e allungò la mano.
Gabriel e io andammo a piedi in un edificio dall'altra parte della strada ed entrammo in una stanza cavernosa e spenta. Le pareti erano rigide e di cemento; gli unici mobili erano una scrivania, due sedie e uno striscione che diceva Other Sheep Kenya. Mi presentai all'uomo magro accovacciato su una delle sedie nell'angolo della stanza. Sembrava titubante, ma dopo che ho dato il mio nome è stato veloce nel sorridere e dirmi che si chiamava Peter.
Gabriel aveva impiegato un momento per chiudere e chiudere a chiave la griglia di ferro posta sopra la porta d'ingresso, e dopo aver finito si affrettò verso di noi. Ha ripetuto l'introduzione. "Questo è Peter, il mio ragazzo."
Qualcosa balenò sul viso di Peter; Non saprei dire esattamente cosa fosse. Ha rubato uno sguardo nella mia direzione, cercando di leggere la mia faccia, mentre cercavo di leggere la sua.
* * *
Gabriel e Peter alloggiavano in una casa sicura fornita da Other Sheep Kenya, una delle un numero crescente di organizzazioni in Kenya che lavorano per promuovere i diritti degli omosessuali.
Gabriel è cresciuto a Nairobi e lo sa da quando ricorda che era gay. Vivere nella capitale gli ha dato accesso alle organizzazioni per i diritti dei gay, ed è stato coinvolto nell'attivismo sin da quando era un adolescente. Peter, nel frattempo, proviene dall'esterno di Kajiado, una zona rurale nel sud del Kenya, e non sapeva che esistessero organizzazioni per i diritti dei gay fino alla sua recente trasferta a Nairobi.
Nel corso di un decennio, la lotta per i diritti degli omosessuali e la presenza della cultura gay sono diventati visibili a Nairobi a una velocità forse incomparabile in qualsiasi altra parte del mondo. Solo 15 anni fa, nessuna organizzazione lesbica, gay, bisessuale e transgender (LGBT) operava apertamente in Kenya. Di conseguenza, i diritti degli omosessuali venivano raramente discussi pubblicamente o privatamente.
Nel 2012, poco più di un decennio dopo, 14 diverse organizzazioni LGBT sono registrate come parte della Gay and Lesbian Coalition of Kenya (GALK), un'organizzazione ombrello e il volto dell'attivismo per i diritti degli omosessuali a Nairobi. Le organizzazioni e i loro obiettivi sono diversi: includono Minority Women in Action, un'organizzazione che si occupa di donne lesbiche, bisessuali, transgender e intersessuali, con oltre 70 membri; Transgender Education and Advocacy, che si occupa dei diritti delle persone transgender e intersessuali; e Ishtar MSM, il gruppo più anziano della coalizione, che è stata fondata nel 1997 e si occupa principalmente di prostitute di sesso maschile e conta 130 membri registrati. Queste organizzazioni operano tutte pubblicamente, organizzano eventi frequenti e sono guidate da attivisti apertamente gay e schietti che compaiono spesso in televisione e sui giornali.
Nel corso di un decennio, la lotta per i diritti degli omosessuali e la presenza della cultura gay sono diventati visibili a Nairobi a una velocità forse incomparabile in qualsiasi altra parte del mondo.
Nell'ottobre dello scorso anno, Nairobi ha ospitato il primo festival del cinema gay in Africa orientale, un evento di due giorni con film sui diritti degli omosessuali a Nairobi, in Africa e in tutto il mondo. La partecipazione al festival è stata così alta che la gente è stata allontanata alla porta. Da quasi un anno ormai, la rivista Identity online si concentra esclusivamente su notizie, questioni e soggetti rilevanti per la comunità LGBT del Kenya. Il direttore, Denis Nzioka, ha recentemente fatto una campagna per essere il presidente del Kenya. Incredibilmente, non è stato l'unico attivista apertamente gay a candidarsi per cariche pubbliche: David Kuria ha corso per il seggio al Senato della contea di Kiambu l'anno successivo.
L'accoglienza alle loro campagne è stata al massimo tiepida, ha incontrato minacce di morte da parte di conservatori estremi e scetticismo da parte della comunità gay. Tuttavia, ha lanciato i diritti degli omosessuali nella coscienza pubblica, con editorialisti, personaggi televisivi e cittadini medi che discutono delle loro campagne e della probabilità di vincere. Anche i politici della carriera sono entrati nel dibattito, che sembra scorrere ciclicamente dentro e fuori dalle notizie del Kenya. Hanno abbandonato entrambi da allora, ma continuano le carriere pubbliche come sostenitori dei diritti dei gay.
Sorprendentemente, tutto ciò si verifica in un paese in cui l'omosessualità è illegale da oltre 100 anni, punibile con un massimo di 14 anni di carcere. Ci sono circa 80 paesi in tutto il mondo che vietano l'omosessualità e oltre la metà di questi paesi lo fa a seguito di "leggi sulla sodomia", avanzi della legge coloniale britannica. Come molte delle sue leggi, la legislazione del Kenya che criminalizza l'omosessualità non è cambiata da quando il paese è stato colonizzato.
Poiché il sistema legale è stato costretto al Kenya durante la colonizzazione, spesso non funziona come dovrebbe. Piuttosto, si applica solo a coloro che non hanno i soldi per aggirarlo. I ricchi avranno aborti, compreranno alcolici dopo il coprifuoco e dormiranno con persone dello stesso sesso senza timore di punizione, anche se tutte queste attività sono illegali. Per i keniani che hanno i soldi per aggirarlo, la legge scritta è irrilevante.
Le leggi che regolano l'omosessualità sono raramente applicate e, quando lo sono, è quasi sempre contro quelle senza potere economico e sociale. Anche per i poveri uomini gay, tuttavia, la più grande minaccia non è di solito il sistema giudiziario, ma la legge informale: giustizia della folla, violenza di gruppo, brutalità della polizia e corruzione.
L'anno scorso, le discussioni sui diritti degli omosessuali hanno avuto un ruolo di primo piano nelle procedure di nomina per la nuova giustizia principale del Kenya. Il Dr. Willy Mutunga, il candidato, era responsabile della registrazione pubblica di un'organizzazione per i diritti dei gay, Kenya Gay, ed è stato un chiaro sostenitore dei diritti dei gay. Indossa anche un perno di diamanti in un orecchio, che ha causato l'innalzamento di più di un sopracciglio keniota. Nancy Baraza, nominata vice giudice principale, ha svolto le sue ricerche di dottorato all'università di Kenyatta sull'omosessualità e la legge.
Inizialmente, entrambi questi fatti causarono un tumulto tra politici e pubblico, ma alla fine entrambe le nomination furono confermate e approvate sia dal presidente che dal primo ministro, un passo notevole in una nazione ancora conservatrice.
Nonostante la diversità dei gruppi rappresentati e la raffinatezza del movimento, l'essere gay a Nairobi è ancora principalmente associato agli uomini gay. Come per molti movimenti fiorenti per i diritti degli omosessuali, le donne omosessuali e le persone non conformi di genere non sono così rappresentate o spesso discusse pubblicamente.
Ho trovato molto più facile trovare e contattare uomini gay rispetto alle donne gay, che sono spesso spinti sottoterra da un'intensa pressione sociale per rimanere chiusi. Le donne gay hanno anche meno probabilità di essere cacciate, poiché due donne che vivono insieme, mangiano insieme o condividono un letto è meno evidente e socialmente accettabile rispetto a due uomini che fanno lo stesso.
Pertanto, nonostante la diversità della comunità LGBT, gli uomini kenioti rimangono il suo volto pubblico e il gruppo che gode della maggiore attenzione e libertà di impegnarsi nell'attivismo e nello sviluppo di una cultura visibile. Quando la maggior parte dei kenioti si riferisce a "persone gay" o "diritti gay", si riferisce a uomini gay.
Perfino gli omosessuali sono molto lontani dall'essere in grado di vivere a Nairobi apertamente e senza paura, ma il ritmo con cui le cose cambiano e si evolvono è sorprendente. Una rivoluzione dei diritti dei gay sta spazzando Nairobi e il suo esito potrebbe avere ripercussioni sul resto del Paese e sul resto del continente.
* * *
Peter era più silenzioso di Gabriel, con la tendenza a guardare fuori dalla finestra mentre parlavamo, parlando solo quando l'ho attirato deliberatamente nella conversazione. Mi sembrò dolorosamente consapevole di se stesso, notando ogni volta che il mio sguardo si spostava su di lui.
Quando ha iniziato a parlare, Peter ha iniziato la sua storia con la sua etnia. Lui è Masai.
I Masai sono un gruppo etnico altamente conservatore che vive principalmente in piccole comunità nel sud del Kenya e nel nord della Tanzania. In molti modi soddisfano gli stereotipi fantastici e mitici sull'Africa che vivono nell'immaginazione occidentale. Bevono sangue e latte di mucca e allungano i lobi delle orecchie fino alle scapole. Indossano un tessuto rosso brillante modellato così forte che possono essere visti mandare bestiame su una savana erbosa a miglia di distanza. Dalle loro orecchie, i loro vestiti, i loro polsi, i colli e le caviglie, intricati penzoloni e riflessi di perline.
I famosi parchi nazionali del Kenya, dove ora gli stranieri vengono a sporgersi ai lati dei veicoli da safari e scattare foto di giraffe e cuccioli di leone, spuntano intorno alle loro case. A volte, a pagamento, anche gli stranieri possono scattare foto del Masai.
Un rito tradizionale di passaggio per i giovani Masai prima che entrassero in età adulta era uccidere un leone. Per le donne, la transizione verso l'età adulta è stata storicamente, e spesso lo è ancora, contrassegnata dalla circoncisione rituale in cui vengono interrotti tutti o parte dei genitali delle ragazze. Inutile dire che le costruzioni di genere sono forti e culturalmente molto importanti.
Crescendo, Peter non aveva mai lasciato la sua piccola comunità nel sud del Kenya. Fino all'età di 19 anni, non aveva mai messo piede a Nairobi, la capitale in forte espansione del Kenya, a due ore di auto eppure a un mondo di distanza. Dopo il liceo, tuttavia, i suoi genitori decisero che avrebbe dovuto iniziare un corso post-laurea in risorse umane. Trovarono un collegio tecnico nel caotico quartiere degli affari centrale di Nairobi, e per la prima volta nella sua vita Peter venne nella città che prima era stata solo un mito.
Non aveva mai visto niente del genere: l'autostrada a sei corsie che abbraccia il centro, il modo in cui i grattacieli si raggruppano insieme, estendendosi così lontano che ha dovuto arricciare il collo all'indietro per vedere la cima. La velocità e le direzioni irregolari che le persone si muovono, i modi in cui le macchine sterzano dietro gli angoli e attraversano gli incroci; si imbatté in persone, inciampò, non sembrò mai essere in grado di muoversi abbastanza velocemente o nella giusta direzione.
Peter era sempre stato un solitario, e Nairobi non l'ha cambiato. Viveva con uno zio pastore, e il suo mondo non si estendeva oltre la piccola stanza della casa di suo zio e le sue lezioni nel seminterrato di un grattacielo verde neon. Dopo le lezioni si affrettava fuori dal centro, tornando immediatamente a casa nella sua stanza e al suo computer. Trascorreva ore ogni giorno su Internet, alla ricerca dell'unica forma di interazione sociale con cui si sentiva a proprio agio.
* * *
È stato su Internet che Peter ha scoperto per la prima volta i diritti e la cultura gay. Lentamente, provvisoriamente, iniziò a esplorare questo nuovo concetto. All'inizio si disse che era guidato dalla curiosità. Non aveva mai interagito con questi problemi prima, non aveva mai parlato con persone apertamente gay. Si chiedeva come fossero, chi fossero e come vivessero così apertamente con ciò che nascondevano così tante persone.
"Non credo che avrei visto altra scelta se non quella di togliermi la vita", disse in tono piatto, mantenendo il contatto visivo per la prima volta in tutta la nostra conversazione.
Peter sapeva delle persone gay prima di trasferirsi a Nairobi. Conosceva i sussurri e gli insulti che echeggiavano nei corridoi del suo liceo, era a conoscenza del disprezzo e della derisione con cui i leader religiosi nella sua comunità parlavano di omosessualità, i predicatori dell'inferno promettevano quando l'argomento era stato sollevato. Sapeva anche, anche se non poteva ammetterlo, che qualcosa si agitava dentro di lui ogni volta che sorgevano questi argomenti.
Peter non ha mai avuto amici perché non ha mai avuto persone. Sapeva di essere diverso, che un suo pezzo era sempre mancato o forse oscurato. Ad ogni modo, c'era qualcosa che non riusciva mai a scoprire.
Diversi mesi dopo il soggiorno di Peter a Nairobi, incontrò Gabriel su Facebook. Accettarono di uscire e diventarono rapidamente inseparabili. Gabriel ha presentato Peter ai suoi amici gay e lo ha invitato a eventi e conferenze sui diritti dei gay. Insegnò a Peter il gergo, spiegando la differenza tra essere intersessuale e transgender; spiegò a Peter che "transgender" era un termine a volte si chiedeva se si identificasse più che con "uomo gay".
La routine di Peter è cambiata quasi impercettibilmente. Ha continuato ad andare a scuola e tornare a casa di suo zio, ma ora Gabriel lo ha accompagnato ovunque.
Per Peter, più si rilassavano e più tempo trascorreva con Gabriel, più le cose si concentravano e diventavano chiare: parti di lui che erano state sepolte per tutta la vita cominciarono a emergere e le cose iniziarono a dare un senso. Peter aveva trovato qualcuno che lo capiva, e attraverso ciò ha iniziato a capire se stesso.
Peter non è sicuro di cosa sarebbe successo se non avesse incontrato Gabriel, ma vede poche speranze su come sarebbe stata la sua vita.
"Non credo che avrei visto altra scelta se non quella di togliermi la vita", disse in tono piatto, mantenendo il contatto visivo per la prima volta in tutta la nostra conversazione.
Alla fine, Peter uscì da Gabriel. Dopo due mesi di intensa amicizia, hanno iniziato a frequentarsi.
* * *
Mi sporsi sul balcone del bar del centro e lontano dalla musica rumorosa e rumorosa che ci aveva spinto fuori. Mentre guardavo le strade vuote sottostanti, ascoltavo Jeremy - un giovane studente universitario di Nairobi - che disgregava la scena del clubbing gay per me.
“La scena gay qui è molto basata sulla classe; a quale club vai dipende molto da quanti soldi hai”, ha spiegato Jeremy. Quello a cui eravamo stati recentemente era stato rilevato dal management che non si sentiva più a suo agio nel guardare uomini che si sfregavano e ogni tanto si baciavano sulla pista da ballo. Il club ora era quasi vuoto, il volume della musica cercava di compensare la mancanza di conversazione. Jeremy non era a conoscenza del cambiamento ed era deluso dall'opportunità perduta di mostrarmi al meglio la scena del club gay.
Jeremy è assertivo e a suo agio nella sua pelle. Trasuda tutta la fiducia di un individuo giovane, istruito, la cui vita è piena di opportunità. Vive con i suoi genitori a Buru Buru, un quartiere borghese di Nairobi. Studia musica alla Sauti Academy, una prestigiosa scuola di canto, e giurisprudenza alla Catholic University of Eastern Africa.
Jeremy ha saputo di essere gay da quanto ricordasse ed è uscito con tutti i suoi amici da quando aveva 16 anni. Si preoccupa degli aggiornamenti delle organizzazioni per i diritti gay di Nairobi; i suoi Facebook e Twitter sono un flusso costante di articoli di notizie, post di blog e video sui diritti dei gay. La maggior parte delle persone nella sua cerchia sociale sono gay e ha persino fondato un gruppo per studenti gay a scuola.
"Le uniche persone che non conoscono [la mia sessualità] sono mia madre e le persone della generazione di mia madre", ha detto. Per Jeremy e molti dei suoi contemporanei, l'accettazione della loro sessualità ha tutto a che fare con la generazione.
Nairobi è una città caratterizzata dal suo divario generazionale. L'educazione e i valori culturali dei genitori quarantenni e cinquantenni sono quasi incomprensibilmente diversi da quelli dei loro figli ventenni. I loro genitori lasciarono una vita strutturata attorno all'agricoltura, molto probabilmente in un villaggio rurale o in una città lontana da Nairobi. Di fronte alla riduzione della produzione agricola e alla bassa occupazione, molti sono venuti a Nairobi per cercare lavoro ed essere più vicini ai familiari che si stavano trasferendo o che si erano già trasferiti.
Questi genitori hanno cresciuto i loro figli in un mondo che loro stessi non sono in grado di comprendere.
I giovani sono cresciuti con Friends in TV e Tupac alla radio. Le loro vite iniziarono a girare attorno a Facebook e Twitter all'inizio della rivoluzione dei social media. I giovani keniani parlano un gergo rotolante e in rapida evoluzione chiamato sheng. Si forma quando le lingue swahili, inglese ed etnica fluiscono tutte insieme, in competizione per lo spazio e usando parole che sono state abbreviate e capovolte. La maggior parte degli adulti non riesce a capirlo; nel frattempo, molti giovani non imparano mai le lingue etniche con cui sono cresciuti i genitori.
Per le generazioni più anziane l'omosessualità aperta è ancora un altro di quegli aspetti inspiegabili del nuovo mondo in cui vivono i loro figli. È una strana anomalia culturale e, per molti, un altro esempio di come i loro figli sono stati corrotti dalla modernità e dalla sovraesposizione alla cultura occidentale.
La cameriera tornò con i nostri drink e Jeremy sospirò quando posò un freddo Smirnoff Ice, la condensa che scorreva lungo il lato. Lo ha rispedito indietro. Preferiva le bevande a temperatura ambiente, un'abitudine in Kenya nata dalla vita nei villaggi rurali dove i frigoriferi spesso non esistono o sono troppo costosi. Nairobi è piena di ricordi del suo passato rurale non così lontano e dei suoi residenti.
Gli chiesi del gruppo per i diritti degli omosessuali che aveva fondato nel campus, sorpreso che potesse esistere e operare senza problemi dall'amministrazione. Dopo tutto, il college è privato e religioso con un codice di abbigliamento che confisca gli orecchini da uomo e rimanda le donne a casa se le loro gonne sono troppo corte.
Il club non può ancora impegnarsi nell'attivismo per i diritti degli omosessuali, poiché non tutti nel gruppo si sentono a proprio agio con l'orientamento sessuale pubblico. Per ora, è sufficiente avere incontri per uscire e supportarsi a vicenda. In futuro, Jeremy vorrebbe che il club lottasse più attivamente per i diritti degli studenti gay.
"Ad un certo punto dovrebbe riguardare le persone che escono a scuola senza punizione o alcun sentimento di cattiva volontà", ha detto.
Circa metà del gruppo è fuori e metà è ancora chiusa. Coloro che sono fuori in realtà sperimentano pochi problemi legati alla loro sessualità. Ci sono persone nel campus che sono omofobiche, ma generalmente tengono i loro commenti e mantengono la discriminazione per se stessi.
“In realtà ci si aspetta che la mia generazione accetti. Voglio dire, siamo cresciuti con Will e Grace."
Attraverso le sue storie Jeremy rivela un cambiamento cruciale che sta avvenendo a Nairobi: per i giovani dell'età e della classe di Jeremy, l'essere omofobici li mette in minoranza. Essere a proprio agio con la presenza dell'omosessualità e avere amici gay non è ancora universale, ma è sempre più la norma.
“In realtà ci si aspetta che la mia generazione accetti. Voglio dire, siamo cresciuti con Will e Grace."
* * *
Studi negli Stati Uniti hanno dimostrato che il principale predittore dell'accettazione dell'omosessualità è conoscere una persona apertamente gay. È interessante notare che, in mancanza di ciò, l'esposizione a "simpatici" personaggi gay negli spettacoli televisivi può avere un effetto simile.
Nairobi è profondamente permeato dalla cultura americana. Le repliche della sitcom suonano dopo le notizie notturne e intere strade del centro sono piene di negozi che vendono versioni a stivale della serie HBO. Ho sempre detto di non aver capito la cultura popolare americana fino a quando non mi sono trasferito a Nairobi.
Crescendo negli Stati Uniti, ho avuto una visione abbastanza denigratoria della televisione americana. Ho letto Kerouac e guardato il documentario occasionale, alzando gli occhi a Dawson's Creek e The OC. Di certo non avrei mai descritto i personaggi gay della televisione americana come modelli positivi o significativi passi avanti nel movimento per i diritti dei gay. Erano lamentosi e stereotipati e spesso offensivi.
Appena mi sono trasferito in Kenya, tuttavia, mi sono reso conto che questa era la pietra miliare culturale che molti kenioti avevano per il mio paese. La maggior parte delle loro domande riguardavano cose che avevano visto in TV e con tutti i personaggi gay che comparivano in prima serata tutti volevano chiedermi delle persone gay.
I nairobiani si sintonizzarono per assistere al matrimonio di Ellen DeGeneres con Portia de Rossi; hanno seguito i drammatici colpi di scena della relazione tra Callie e Arizona in Grey's Anatomy; hanno applaudito Adam Lambert nella stagione 8 di American Idol.
L'argomento secondo cui queste introduzioni alla cultura gay sono problematiche e travisanti ha certamente valore. È difficile sostenere, tuttavia, che non hanno avuto alcun ruolo nell'allentamento degli atteggiamenti intorno all'omosessualità sia in Kenya che negli Stati Uniti.
Presto i keniani potrebbero anche non fare affidamento sulla televisione americana per i ritratti di persone gay. Un popolare programma televisivo keniota, Shuga, ha recentemente introdotto Rayban, il primo personaggio principale gay della televisione keniota.
* * *
Nonostante la sua fiducia e il suo ottimismo, le storie di Jeremy chiariscono che sperimenta l'omofobia. Qualche mese fa su Twitter, Jeremy si è complimentato con un altro uomo che non conosceva molto bene. Quando ha effettuato nuovamente l'accesso, 17 persone avevano risposto con commenti sprezzanti. Quando l'uomo con cui si era complimentato ha twittato il suo commento, l'uomo lo ha collegato all'account Twitter della stazione di polizia locale con le parole "polizia, arresta quest'uomo".
Mentre Jeremy e io parlavamo delle esperienze negative che aveva avuto a causa della sua sessualità, ho usato con disinvoltura la frase "conservatorismo africano" per descrivere le reazioni della gente nei suoi confronti. Mi ha corretto rapidamente. "L'omofobia non riguarda il conservatorismo africano, riguarda la colonizzazione".
Il mio viso si arrossò e presi la mia birra, lottando per non difendermi. Mi è stato ricordato di nuovo che non importa da quanto tempo vivo qui, sono ancora incline agli stereotipi sull'Africa con cui sono cresciuto. Prima della colonizzazione, non vi era alcuna legislazione in Kenya sull'omosessualità.
Non sono certamente l'unico ad avere idee sbagliate sul conservatorismo africano in materia di diritti degli omosessuali. Nonostante il fatto che l'illegalità dell'omosessualità sia il risultato dell'influenza britannica, il colonialismo e l'imperialismo occidentale sono spesso mobilitati dai politici kenioti per discutere contro i diritti degli omosessuali. L'esistenza dell'omosessualità in Kenya è spesso attribuita alla presenza e all'influenza occidentali sul continente. Molti kenioti più anziani pensano che essere gay sia un'idea folle che i giovani hanno avuto dalla musica e dalla TV.
Ancora oggi l'Occidente continua a svolgere un ruolo nella diffusione dell'omofobia in tutto il Kenya e nel resto dell'Africa. Mentre la battaglia conservatrice contro i diritti degli omosessuali continua a perdere terreno negli Stati Uniti, le organizzazioni religiose fondamentaliste guardano sempre più all'estero, spesso in Africa, per investire tempo e risorse. Con la sua pesante influenza cristiana e l'inglese una delle sue lingue nazionali, il Kenya è stato un destinatario significativo di questo attivismo evangelico. Le organizzazioni con diritti insufficienti per i diritti dei gay in Kenya spesso si sentono impotenti nel combattere contro queste potenti organizzazioni straniere con accesso a ingenti somme di capitale.
L'esempio più evidente di questo è la conferenza che è stata ospitata in Uganda nell'autunno del 2009 dai leader evangelici americani Scott Lively, Dan Schmierer e Caleb Lee Brundidge. Il tema della conferenza era "L'agenda gay". I leader americani hanno paragonato l'omosessualità alla pedofilia e alla bestialità, arrivando al punto di collegare i gay al genocidio ruandese dicendo che "sono così lontani dalla normalità che sono assassini, loro" per quanto riguarda i serial killer, gli assassini di massa, sono socio-percorsi … questo è il tipo di persona che serve per gestire una camera a gas o per fare un omicidio di massa, sai come la roba ruandese probabilmente ha coinvolto questi ragazzi”.
Forse ciò che era più potente per il loro pubblico, tuttavia, era la lingua usata da Scott Lively per descrivere la minaccia dell'omosessualità rappresentata dalle famiglie e dalla cultura africane. Ha definito l'omosessualità come un'importazione occidentale e ha avvertito che è pronto a distruggere la cultura africana.
Dopo la conferenza i tre leader hanno incontrato parlamentari ugandesi, tra cui uno di nome David Bahati, per discutere su come continuare la loro lotta. Poco dopo, Bahati presentò l'ormai famigerata legge anti-omosessualità, popolarmente chiamata il "disegno di legge dei gay", nel parlamento dell'Uganda. Il disegno di legge prevedeva la pena di morte per gli omosessuali che erano "trasgressori seriali" o colpevoli di "omosessualità aggravata", individui sieropositivi o che hanno rapporti sessuali con individui minorenni. Ha anche richiesto agli ugandesi di denunciare omosessuali e attivismo fuorilegge per conto dei diritti dei gay. Parte della lingua del disegno di legge proveniva dalla presentazione di Lively alla conferenza.
Dopo le proteste internazionali il disegno di legge è stato fermato. È stato reintrodotto più di recente, sebbene in termini attenuati che hanno rimosso il linguaggio in riferimento alla pena di morte.
Rick Warren è il noto fondatore e pastore di Saddleback Church, una megachurch evangelica in California, nonché l'autore del best seller The Purpose Driven Life, un libro di auto-aiuto cristiano. Un anno prima del disegno di legge, viaggiò attraverso la predicazione del Kenya, dell'Uganda e del Ruanda. Durante questi viaggi ha affermato che "l'omosessualità non è uno stile di vita naturale e quindi non è un diritto umano". Warren è caduto sotto il fuoco quando non ha denunciato il disegno di legge dell'Uganda dicendo solo: "Non è la mia personale chiamata come pastore in L'America deve commentare o interferire nel processo politico di altre nazioni ".
I leader americani paragonarono l'omosessualità alla pedofilia e alla bestialità, arrivando al punto di collegare i gay al genocidio ruandese dicendo che sono così lontani dalla normalità che sono assassini, sono serial killer, mass-killer, sono socio -percorsi … questo è il tipo di persona che serve per gestire una camera a gas o per fare un omicidio di massa, sai come la roba ruandese probabilmente ha coinvolto questi ragazzi”.
Le prove suggeriscono anche che alcune di queste chiese americane hanno investito molto denaro nel convincere gli africani che l'omosessualità è non cristiana e non africana. Il denaro per l'attivismo anti-gay è difficile da rintracciare poiché l'influenza evangelica americana è ampiamente diffusa in tutto il continente negli orfanotrofi, nelle scuole, nelle chiese e in varie organizzazioni benefiche.
Kapya Kaoma, un ministro anglicano dello Zambia, tuttavia, ha riferito che si è verificato un ampio spostamento attraverso il continente con le chiese africane che si stanno allontanando dal sostegno finanziario delle chiese episcopali più gay-friendly per ricevere maggiori finanziamenti dai ministeri evangelici. Il reverendo John Makokha, fondatore di Other Sheep Kenya, ha anche riferito di aver ricevuto offerte monetarie da leader evangelici americani per interrompere il suo attivismo per i diritti dei gay basato sulla religione.
I quattro quinti dei kenioti si identificano come cristiani. Il cristianesimo scorre molto attraverso la cultura, la politica e la vita sociale del Kenya. Ogni domenica mattina la camera da letto del mio appartamento di Nairobi si riempie del suono della musica gospel, ogni parola del sermone del predicatore si arrampica attraverso le finestre del mio terzo piano. Se lo spostamento aiutasse questo, lo prenderei in considerazione, ma questi sermoni sono proiettati in tutta la città attraverso altoparlanti che sono impossibili da evitare.
Il cristianesimo è probabilmente il maggiore singolo contribuente all'omofobia in Kenya. Peter e Gabriel hanno entrambi sperimentato il ruolo della religione in prima persona quando i membri della famiglia hanno scoperto la loro omosessualità. Lo zio di Peter divenne sospettoso di tutto il tempo che suo nipote solitario stava improvvisamente trascorrendo con il suo compagno effeminato e lo affrontò. Godendosi la sua identità appena scoperta, Peter disse a suo zio che Gabriel era il suo ragazzo.
"Ti farò un favore", disse suo zio, "e cioè che non lo dirò ai tuoi genitori, ma sono un uomo di Dio, e non puoi più vivere nella mia casa". Anche il padre di Peter è un pastore e come lo zio di Pietro, la sua religione impone la sua percezione dell'omosessualità.
Gabriel era stato espulso dalla casa dei suoi genitori diversi mesi prima e Peter si era trasferito nell'appartamento di Gabriel. Anche i genitori di Gabriel sono pastori e quando hanno trovato un video su YouTube di una conferenza sui diritti degli omosessuali a cui Gabriel aveva partecipato, lo hanno informato che non poteva più vivere con loro. Peter e Gabriel vivevano nell'appartamento angusto di Gabriel fino a quando non potevano più permetterselo e poi si trasferirono nella casa sicura.
Quando Peter e Gabriel parlano del futuro sono incerti. Peter non sa se sarà in grado di finire la scuola; suo zio ha smesso di pagare le tasse scolastiche. Gabriel non è mai stato in grado di andare al college; i suoi genitori lo hanno cacciato prima che avesse una possibilità. Peter si preoccupa ogni giorno che i suoi genitori scopriranno la sua sessualità. Peter e Gabriel non sanno per quanto tempo rimarranno nella casa sicura o dove andranno se saranno costretti a partire.
"Ma siamo fiduciosi", mi disse Gabriel sorridendo. “Le cose stanno cambiando in Kenya e siamo pronti per quel cambiamento. Le cose non possono continuare a rimanere come sono.”
Quando abbiamo finito di parlare quel giorno nella casa sicura hanno lasciato la stanza insieme, con Peter in testa. Mentre li guardavo allontanarsi, Gabriel alzò la mano e la appoggiò al centro della schiena di Peter, lasciandola scivolare lentamente verso il basso e poi cadere, mentre camminavano nel buio, vuoto corridoio.
* * *
Ho incontrato Phillip in un'elegante caffetteria all'interno di quello che un tempo era l'unico centro commerciale di Nairobi, un'atrocità architettonica squadrata e beige dove gli acquirenti possono comprare bignè di produzione francese e frullati di grano.
Ordinò un cappuccino e io sorseggiai il mio caffè nero. I nostri due drink insieme costano di più rispetto alla maggior parte dei salari giornalieri dei Nairobian.
Phillip è articolato e senza pretese. Con gli occhiali rotondi e un maglione legato intorno alle spalle, il suo comportamento è quello di un intellettuale inglese. Il suo accento è il prodotto di oltre un decennio di istruzione nel Regno Unito. Come un numero crescente di kenioti che riconoscono il nuovo potenziale di Nairobi come città globale, è tornato dall'estero per vivere e lavorare in città.
Nairobi sta vivendo uno dei più alti tassi di crescita della popolazione di qualsiasi città africana. Il Programma ambientale delle Nazioni Unite (UNEP) ha stimato che Nairobi è cresciuto di un milione di abitanti ogni decennio dal 1980. La sua popolazione attuale è di quasi 4 milioni e si prevede che supererà i 5 milioni entro il 2025. Meno di 50 anni fa, quando il Kenya divenne indipendente dal dominio coloniale britannico, la sua popolazione era di soli 350.000.
Non solo la sua fiorente popolazione, ma anche la sua infrastruttura sempre più solida e gli alti livelli di accessibilità a Internet hanno trasformato Nairobi in una delle città più importanti dell'Africa. È un luogo attraente per iniziative di sviluppo e investitori stranieri e ospita centinaia di fiorenti aziende di proprietà locale come Kenya Airways, Safaricom ed Equity Bank. Aziende internazionali come Coca-Cola e Google hanno aperto qui sedi centrali regionali. Organizzazioni come UNEP e Nazioni Unite Africa e Medio Oriente hanno scelto Nairobi come quartier generale. Tutto ciò ha creato centinaia di migliaia di opportunità di lavoro negli ultimi 20 anni.
Questa crescita e potenzialità ha attratto una grande popolazione di espatriati e ha anche convinto molti keniani della diaspora a tornare a Nairobi in una mossa che un tempo sarebbe stata considerata un passo indietro. Phillip è uno di questi kenioti con la libertà di vivere all'estero che ha invece optato per il ritorno.
Phillip e io ci siamo incontrati attraverso un amico comune che lavora in una ONG olandese. Phillip stava lavorando come consulente coordinando le attività tra varie ONG olandesi in Kenya.
Phillip è uscito dai suoi genitori a 18 anni. Quando ha detto loro per la prima volta che avevano espresso una leggera preoccupazione, ma la preoccupazione era di breve durata. Sua madre ora è pronta a dirgli che "questo è quello che sei, e non ha senso basarlo sulle opinioni di altre persone, indipendentemente da chi siano". Prima di separarsi, il suo ex compagno era un appuntamento fisso al brunch domenicale in la casa dei suoi genitori e un ospite in ogni riunione di famiglia.
Phillip è a suo agio con i suoi colleghi e con chiunque altro possa incontrare conoscendo la sua sessualità. "Non ho intenzione di uscire e pubblicizzarlo, ma non ho nemmeno intenzione di mentire al riguardo." A causa del suo status economico e del suo circolo sociale liberale, ha spiegato che "essere gay è davvero un problema.”
Nel corso della nostra conversazione, Phillip mi ha parlato di suoi amici, una coppia lesbica, che di recente ha avuto un bambino con un uomo gay. "Nessuno batte un occhio", mi ha detto.
Ho raccontato a Phillip di Peter e della polverosa casa rurale da cui era ora alienato e delle tristi prospettive che ha dovuto affrontare prima di trasferirsi a Nairobi. Phillip inarcò le sopracciglia per la sorpresa e disse: "Dico per scontato che questo tipo di accettazione potrebbe non essere il caso di tutte le persone nella mia situazione".
Nairobi è una città intensamente segregata con enormi disparità di ricchezza e opportunità. La città è costellata di centri commerciali dove gli stranieri e l'élite keniota si godono il gelato mentre le cascate decorative si increspano sullo sfondo. Al di fuori di questi centri commerciali, i bambini senzatetto con vestiti fangosi e logori chiedono cibo e denaro.
Nel 2010 Nairobi ha registrato la più alta crescita dei prezzi degli immobili di lusso nel mondo. Le comunità gated stranamente silenziose hanno palazzi ben sistemati in file. Ciascuno è costruito come il progetto di fine mandato di uno studente di architettura del primo anno; non viene risparmiato alcun contorno, abbellimento o dettaglio appariscente. Spesso, sorprendentemente, sono costruiti con i bassifondi di Nairobi che si estendono davanti a loro. Esaminando la distanza non così lontana, si può vedere l'altro lato della vita a Nairobi, un oceano di fogli di ferro arrugginito e ondulato.
Per i gay queste divisioni sono ancora più salienti. Il privilegio economico e la posizione geografica sono spesso la differenza tra una vita vissuta nella costante paura e una vita di relativa facilità e libertà. Per la maggior parte degli uomini delle classi medie e alte l'omosessualità non è né un peso né una maledizione, ma semplicemente un altro aspetto della loro vita. Per altri, può essere una questione di vita o di morte.
I gay senza mezzi economici sono soggetti alla brutalità della polizia e allo stupro a tassi allarmanti. Spesso non hanno accesso alle cure mediche e in particolare ai servizi di salute sessuale, a volte viene loro rifiutata l'assistenza quando un medico scopre di essere gay. I giovani gay vengono spesso espulsi dalla scuola a causa dell'omosessualità reale o percepita. Senza i mezzi economici per proteggersi vivono con la costante minaccia che le persone li mandino alle autorità o mandino teppisti nelle loro case per picchiarli.
Phillip stima che il tipo di libertà e facilità che gli piacciono sia un diritto riservato probabilmente ai primi cinque o dieci percento dei kenioti. "Più ti allontani dal potere economico e sociale, più diventa difficile", spiega.
Per i suoi amici, i diritti degli omosessuali nel resto del paese "sono fuori dal nostro regno di coscienza … siamo in questa bolla dove non ci riguarda davvero." Lo disse lentamente, pensieroso, come se non lo fosse qualcosa a cui pensava spesso, o che doveva pensare spesso.
Quando Phillip parla del futuro, è ottimista. "Se guardo indietro di dieci anni a questo paese, non lo riconosco nemmeno", mi ha detto. È arrivato al punto di affermare che tra altri dieci anni il riconoscimento delle partnership tra persone dello stesso sesso sarà una realtà probabile. “Le cose accadranno molto silenziosamente e sorprenderanno tutti. Potrebbe sembrare una linea dura, una società conservatrice, ma in realtà penso che siamo molto aperti … specialmente una volta che capiamo le cose ", ha detto mentre faceva scivolare la sua tazza ormai vuota sul lato del tavolo.
Ma quando gli è stato chiesto del resto del paese e se questi cambiamenti si propagheranno al di fuori dei confini della città di Nairobi, Phillip era dubbioso. Riferendosi alle aree rurali, ha detto, Questo è un tipo di esistenza completamente diverso. È come due paesi diversi.”E con un colpo di mano, spazzò via il resto della nazione in un colpo solo.
"Più ti allontani dal potere economico e sociale, più diventa difficile", spiega.
Mentre ci separavamo, Phillip fece una pausa e poi mi chiese di non usare il suo vero nome nell'articolo. Annuii con enfasi e spiegai che sapevo quale potesse essere una questione delicata.
Lui sorrise e scosse la testa. "No, ho sempre odiato l'aspetto del mio nome in stampa."
* * *
La stagione delle piogge a Nairobi è arrivata settimane alla fine di quest'anno, lasciando tutti speculando quotidianamente con un'accresciuta anticipazione su quando sarebbe iniziata.
Un giorno la città è spaccata e secca da mesi di caldo torrido, illuminata dal sole così luminoso che ogni mattina mi sveglia attraverso le fessure della tenda. Le persone sono secche, le labbra screpolate e le mani sfregate. I cani randagi si aprono sul terreno ansimando. La più piccola brezza attraverso le strade di Nairobi solleva nuvole di polvere color rame. Lascia la pelle sulle mie guance con una spolverata perpetua di sporcizia; lo sporco si raccoglie nelle fessure della mia mano e sotto le unghie.
E poi un pomeriggio, dopo settimane di attesa, minacciose nuvole grigio scuro rotolano attraverso il cielo, coprendo la città e facendo sembrare a metà pomeriggio il crepuscolo. Appendono per ore, minacciando. L'aria è densa e pesante di anticipazione. Quindi quell'odore prepotentemente familiare arriva quando la pioggia tocca le strade della città.
Per settimane dopo, le strade un tempo polverose si riempiono di fango. Fiumi di acqua piovana mescolati con fognature e immondizia scorrono lungo i loro lati. La pioggia sorprende tutti inaspettatamente durante il giorno, Nairobi apre i suoi cieli e perde il loro contenuto.
Rimasi in piedi fuori sul mio balcone, a guardare la pioggia che cadeva e le pozzanghere si accumulavano nei tuffi e nei solchi del parcheggio del condominio. Ero al telefono con Jeremy. Aveva appena completato il suo concerto finale nella sua accademia di musica e non vedeva l'ora di laurearsi.
Abbiamo parlato di ciò che ci aspettava e di come sarebbe stata la vita degli uomini gay in Kenya in futuro.
"Voglio solo che accada qualcosa di veramente grande in modo che nessuno possa più ignorarci", ha detto. “Sono stufo di questo essere qualcosa che scorre dentro e fuori dalle notizie. Voglio che esploda in modo che debba essere fatto qualcosa al riguardo."
A Jeremy piacciono le libertà che renderebbero facile essere compiacenti, eppure è tutt'altro.
Mentre parlavamo la pioggia aumentava di velocità, le gocce di pioggia colpivano il parcheggio sottostante, aumentando di volume e frequenza al secondo. Jeremy e io dovevamo parlare sempre più forte per sentirci.
"Siamo in questo enorme momento, una svolta in cui le cose stanno per cambiare", ha gridato sulla linea sempre più increspata.
"A partire da ora, le cose potrebbero ancora andare in entrambi i modi, le cose potrebbero davvero migliorare molto per noi o potrebbero peggiorare, ma se il cambiamento arriverà, verrà ora … non possiamo stare zitti più a lungo."
La tempesta ha distrutto la ricezione del cellulare, alterando la voce di Jeremy e poi interrompendola completamente. Aspettai ancora qualche istante, lasciando che la pioggia mi spruzzasse il viso. Quando la tempesta raggiunse un crescendo, un tuono echeggiò nel cielo, quasi scuotendo il terreno. Un lampo atterrò, lance frastagliate di bianco brillante in lontananza. Ho pensato alle parole di Jeremy: "Se il cambiamento arriverà, arriverà ora", e non ho potuto fare a meno di pensare, il cambiamento non sta arrivando, è già qui.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
